


SALVADOR PÁNIKER

¿Puede hoy una persona culta estar al margen de
nociones como la biología molecular, la inteligencia artificial,
la teoría del caos, los fractales, la biodiversidad, la
nanotecnología o el genoma? ¿Puede construirse una
propuesta de conocimiento universal sin ellas? La integración
de ‘cultura literaria’ y ‘cultura científica’ está dando pie a lo que
algunos llaman la ‘tercera cultura’: fuente de metáforas que
renueva no sólo el lenguaje, sino también el armamento
conceptual del humanismo clásico

E
n 1959, C.P. Snow dictó en
Cambridge una famosa con-
ferencia titulada Las dos cul-
turas y la revolución científi-
ca, deplorando la escisión

académica y profesional entre el ramo
de las ciencias y el de las letras. En 1995,
el agente literario John Brockman, reco-
giendo una expresión acuñada por el
propio Snow, popularizó el concepto de
la tercera cultura, para referirse a la en-
trada en escena de los científicos-escrito-
res. Según Brockman, “una educación
estilo años cincuenta, basada en Freud,
Marx y el modernismo, no es un bagaje
suficiente para un pensador de los no-
venta”. Pero lo notable del caso es que
los intelectuales de letras seguían –si-
guen– sin comunicar con los científicos,
y, en consecuencia, son estos últimos
quienes están dirigiéndose ya direc-
tamente al gran público. Un gran públi-
co que comienza a estar familiarizado
con nociones como biología molecular,
inteligencia artificial, teoría del caos,
fractales, biodiversidad, nanotecnolo-
gía, genoma, etcétera; un gran público
que huye de viejas disquisiciones teoló-
gicas, pero que comienza a apasionarse
con cuestiones secularizadas tales como
¿cuál es el origen de la vida?, ¿de dónde
surgió la mente?, ¿cómo empezó el uni-
verso?

Pues bien, un nuevo humanismo de-
be poder enfrentarse con todos estos te-
mas desde un cierto conocimiento de
causa. Un nuevo humanismo debe reco-
ger el arsenal de metáforas suministra-
do por las ciencias duras. Un nuevo hu-
manismo ya no ha de ser tanto un huma-
nismo clásico cuanto una nueva hibrida-
ción entre ciencias y letras. En el bien
entendido que, desde siempre, la gravi-
tación de la ciencia sobre la filosofía ha
sido crucial. Emile Bréhier señaló que,
en cada época, tanto o más que el mode-
lo económico de producción, influye la

imagen astronómica. Ello es que el di-
vorcio entre ciencias y letras, que alcan-
za su cenit en la famosa frase de Sartre
(“la ciencia no me interesa para nada”)
es cosa harto reciente.

El lenguaje de la ciencia
Un nuevo humanismo debería acome-
ter, incluso, una cierta reforma del len-
guaje. Pienso, por ejemplo, en lo mucho
que nos sigue traicionando todavía el
viejo constructo aristotélico hecho de su-
jeto, verbo y predicado. Esta conven-
ción es responsable, como ya denuncia-
ra David Hume, de incurrir en la falacia
de creer que hay mente cuando lo único
seguro es que hay actos mentales. Aho-
ra bien, ¿de qué otros lenguajes pode-
mos echar mano? ¿Y cuál es el marco teó-
rico general? Cuando Julia Kristeva in-

tentó elaborar una teoría formal del len-
guaje poético, siendo la intención correc-
ta, no consiguió llegar muy lejos. Por
otra parte, los llamados lenguajes forma-
les son adecuados únicamente para la
ciencia y acaban en un coto reducidísi-
mo de especialistas. Así, pongo por caso,
todavía las gentes ilustradas pudieron
digerir en su día la teoría de la gravita-
ción de Newton, e incluso la de la relati-
vidad de Einstein (aunque ésta ya me-
nos, la constancia de la velocidad de la
luz es estrictamente contraintuitiva); pe-
ro ¿quién es capaz de seguir la endiabla-
da complejidad matemática de la teoría
de las supercuerdas? Y, con todo, hay
ahí un camino a mi juicio irreversible.
Pues ha sonado la hora de liberarnos de

la tiranía de la intuición, el sentido co-
mún y otros embelecos parecidos. Suce-
de que la contradicción está en el cora-
zón de la realidad. Recordemos que
Niels Bohr expuso el principio de com-
plementariedad: las partículas elemen-
tales se comportan a la vez como ondas
y como corpúsculos. Más todavía, quizá
no haya partículas elementales sino só-
lo las vibraciones de unas minúsculas y
metafóricas cuerdas. La mentada teoría
de las supercuerdas (la super viene de la
supersimetría que incorpora) viene a di-
luir la materia en una especie de música
que es también una estructura mate-
mática.

En rigor, incluso dentro del modelo
estándar de la física de partículas, éstas
no son unas ridículas bolitas macizas, si-
no algo mucho menos intuitivo, mera-

mente relacionado con los cuantos de ex-
citación de los campos. Quiere decirse
que, en última instancia, la física no tra-
ta tanto con sustancias como con relacio-
nes. Y que, según se mire, la realidad es
antes abstracta que concreta. (Y, por
consiguiente, mucho más poética de lo
que se creía). Werner Heisenberg expli-
caba, al final de su vida, que lo verdade-
ramente fundamental en la naturaleza
no son las llamadas partículas elementa-
les sino las simetrías abstractas que hay
más allá de ellas. Pudiéramos también
aducir, como ejemplos, los sistemas de
diseño genético o las informaciones for-
malizadas que definen nuestros estados
de conciencia. En fin, y para que no ha-
ya equívocos, no se trata de platonis-
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Las fuentes de la imaginación

Detalle de la piel de una oruga ampliada hasta
quinientas veces. La macrovisión ofrece muy a
menudo paisajes impresionantes, aunque po-
cas veces sugieren el trazo humano, como en
esta fotografía de Adolphe Bertsch realizada
en 1850

El microscopio invirtió la tradición de imaginar
al monstruo como un ser gigantesco. Un vista-
zo muy cercano al mundo de los insectos reno-
vó el imaginario del terror hace ya ocho déca-
das. Hoy la pesadilla es minúscula y abstracta:
VIH, antrax, ébola...

Fotografía del sol realizada en 1862. Su super-
ficie es visible únicamente a través de aparatos,
filtros y lentes especiales. Algunas imágenes,
como esta aquí reproducida, le otorgan una se-
renidad total, otras lo registran como un cata-
clismo constante

La ciencia estimula el arte, eso no es hoy nin-
gún secreto. Quizás sea por lo abstracta que la
ciencia resulta para muchos profanos, fascina-
dos ante algunos enunciados, gráficos y titula-
res que por incomprensibles se antojan poéti-
cos. Cuanto más precisa muestra la ciencia al-

gún aspecto de nuestro mundo, más y más in-
cógnitas surgen. Y con ellas, todo un caudal de
ideas e imágenes que se integran en la imagina-
ción de la gente a través de caricaturas, demani-
pulaciones, demalinterpretaciones y simplifica-
ciones en las que participan políticos, cineas-

tas, artistas y profesores. La fotografía repre-
senta elmejor ejemplo de cómo la ‘mirada obje-
tiva’ del investigador, aquel que se limita a cap-
turar evidencias, es capaz de encender la imagi-
nación artística, y hasta mística, de quienes le
rodean. ANDRÉS HISPANO

La Luna no ha perdido nunca su fuerza simbóli-
ca, a pesar de la violación al mito que supuso
pisarla. Seguimos investigando su influencia y
seguimos fascinados por su topografía, evoca-
da en tantos lienzos vanguardistas. Fotografía
de 1874

Ettiene Jules Marey (1830-1904) es conocido
por sus crono-fotografías, aunque sus casi des-
conocidos estudios sobre el humo y las corrien-
tes de aire ofrecen resultados aún más bellos.
Recientemente sus trabajos merecieron un ex-
posición en París

Un cable imantado ofrece esta imagen tomada
en 1870. Los campos magnéticos forman par-
te de ese mundo invisible que todo lo ordena,
del mismo modo que cuadros, edificios y foto-
grafías ocultan estructuras a las que llamamos
composición

Los rayos X representan un poder visual mágico
que fascinó a artistas como James Sibley Wat-
son, que aprovechó su condición de médico pa-
ra filmar a sus pacientes en gestos cotidianos,
hoy referencia publicitaria (Renault) y cinemato-
gráfica (‘Sanctus’, B. Hammer). Foto de 1896

Los métodos de catalogación, archivo y ‘dis-
play’ que científicos e investigadores desarro-
llan son también una fuente de inspiración li-
terária, gráfica y escénica. De Bruno Schulz a
Joseph Cornell pasando por Jan Svankmajer o
Damien Hirst. Foto de 1880

La vista aérea es para el hombre un lujo reciente.
Estas imágenes estereoscópicas fueron toma-
das en 1918 sobre el frente francés en Arras. Es
desde las alturas desde donde comenzó a cons-
tatarse la relación entre grandes y pequeñas es-
tructuras, tanto naturales como artificiales



mo sino de algo previo: precisamente
de la superación de la dualidad concre-
to/abstracto. Y también de que, en su úl-
timo nivel, no existe distinción entre lo
material y lo mental.

La tradición mística
Penetramos así en una zona de claroscu-
ro físico/metafísico en la que se dilu-
yen, en general, todas las dualidades, y
especialmente la muy general entre suje-
to y objeto. A esta visión no-dual de la
realidad, el Vedanta hindú la llamó ad-
vaita. También el budismo y el taoismo
han proclamado la naturaleza no-dual
de la realidad –la cual sólo se revelaría
en una cierta experiencia mística–. El
budismo mahayana llega al extremo de
negar incluso la dualidad entre duali-
dad y no-dualidad, y de ahí la famosa
sentencia de que “samsara es nirvana”.
Como es sabido, budismo y Vedanta di-
fieren en que mientras el primero es
una metafísica basada en la negación
del sujeto, el segundo se basa en la nega-
ción del predicado. Ahora bien, alcanza-
da la no-dualidad, todo incide.

El caso es que todas las tradiciones
místicas solventes (y hay muy pocas)
han comenzado su enseñanza partiendo
de lo infinito no-dual. Lo cual no es onto-
logismo, sino el resultado de una expe-
riencia muy especial, precisamente la
llamada (a falta de mejor nombre) expe-
riencia mística. (Mística viene de mys-
tein, ‘cerrar los ojos’, y no es, ciertamen-
te, el vocablo más adecuado para referir-
se a esa experiencia de suprema lucidez
crítica que nos hace vislumbrar el últi-
mo misterio de la realidad y que, en sí
misma, poco tiene que ver con las reli-
giones). Y el caso es también que la cien-
cia ni corrobora ni falsea esta visión. Lo
que ocurre es que la ciencia, con su
aproximación cada vez más misteriosa
a la realidad, contribuye –a diferencia
de otras épocas– a reencantar el mundo.
La misma materia ha dejado de ser ese
asunto aburrido del que se quejaba Whi-
tehead. La ciencia proporciona hoy las
mejores metáforas, y ellas son bastante
connaturales con la visión de los llama-
dos místicos.

Disecamos la realidad de acuerdo
con los esquemas de nuestra lengua ma-
terna, decía (aproximadamente) Benja-
mín L. Whorf. Procede, pues, huir de la
trampa del lenguaje convencional que
inventa substancias allí donde sólo hay
actos y relaciones. Ya he apuntado que,
tal como enseña el neurólogo Peter W.
Nathan, es lícito usar el adjetivo mental,
pero no lo es tanto referirse al substanti-
vo mente –dicho de otro modo, es correc-
to afirmar que la percepción es un suce-
so mental, pero es erróneo inferir que la
percepción ocurre en la mente–. La men-
te, el alma, la substancia, el yo, todas
esas entelequias son inventos de la gra-
mática y sólo tienen utilidad funcional
si nos sirven como trampolín para sal-
tar más allá del yo, más allá de la mente
y más allá de la sustancia, hacia lo místi-
co, allí donde la infinitud diluye las sepa-
raciones. Allí –dicho sea de paso– donde
la muerte es mera anécdota.

La metáfora de lo infinito
He mencionado esa zona de claroscuro
físico/metafísica en la que se diluyen
las dualidades, y muy especialmente, la
dualidad sujeto-objeto. Es una zona tam-
bién poética en la que las fronteras entre
disciplinas se hacen ténues, y nuevas
metáforas emergen. Dialéctica entre lo
finito y lo infinito, por ejemplo. Recuer-
do ahora que la mecánica cuántica aso-
cia sus sistemas al llamado espacio de
Hilbert, generalmente de infinitas di-
mensiones. Y cabe pensar que el núme-
ro de las partículas elementales sea de

una variedad inagotable, de la cual sólo
una pequeña fracción es observable
–una insinuación recogida por la teoría
de las supercuerdas–.Y también se nos
ocurre especular que todas las posibles
–e infinitas– expresiones matemáticas
de la realidad física tengan cumplimien-
to, si no en éste, en otros posibles univer-
sos. Más aún, sucede que en nuestro pro-
pio mundo presidido por la mecánica
cuántica, la naturaleza, cuando no es ob-
servada, incluye todas las situaciones
posibles, y sólo cuando realizamos una
observación experimental, la naturale-
za elige una posibilidad: es el llamado
“colapso de la función de onda”. Am-
pliando la perspectiva, se diría que el

mundo real (finito) es el colapso de la in-
finitud potencial.

Ciertamente, sabemos que en cien-
cia lo infinito está vedado, y que sólo
emerge (cuasi clandestinamente) bajo
forma de singularidad. Lo que ocurre es
que la ciencia no pasa de ser la más afi-
nada de nuestras metáforas para refe-
rirse a una realidad que siempre nos
trasciende. No soy un fanático de lo que
Aldous Huxley llamó filosofía perenne
(no creo que haya una sola realidad con
diferentes lenguajes); tampoco soy de
los que defienden la correlación, sin
más precisiones, entre física cuántica y
misticismo; ahora bien, sí sospecho que
existe un denominador común en el
mensaje de los místicos, y que este de-

nominador común es el que viene ex-
presado en la idea/metáfora de lo infi-
nito. “Je ne vois qu'infini par toutes les
fenêtres”, dijo Baudelaire. Y el profético
William Blake lo expuso en frase cé-
lebre: “Si las puertas de la percepción
quedasen limpias, todo aparecería al
hombre tal como es: infinito”. Ambos
poetas recapitulaban una ancestral vi-
vencia. Porque existe, claro está, una ge-
nealogía de la idea filosófica de infinito,
desde el ápeiron de Anaximandro hasta
el infinito especulativo de Hegel, pa-
sando por Filón, Plotino, Duns Escoto,
el cardenal de Cusa, Bruno, Spinoza, Fi-
chte. Más toda la teología negativa. Más
toda la metafísica de Oriente. Por otra

parte, uno puede tener una cierta in-
tuición de lo infinito y, al mismo tiem-
po, defender una filosofía de la con-
tingencia. No podemos filosofar como si
Darwin no hubiese existido. Ello es que
una filosofía de la contingencia hace re-
aparecer la divinidad inmanente, donde
vuelve a asomar lo infinito en con-
junción con el azar. Porque infinitud y
pluralismo también van de la mano. Y
porque la misma noción de finitud care-
ce de sentido sin el referente infinito.
(Esto lo vio muy claro Hegel). Más aún:
se diría que cualquier cosa real con-
tiene una singularidad, un colapso de la
infinitud, que es un atisbo de la divi-
nidad. (Esto también fue atisbado por el
cardenal de Cusa, quien unificó el con-

cepto abstracto de infinito matemático
con la infinitud real de lo divino, y, ade-
más, escribió que “toda criatura es infi-
nitud finita”).

El cerebro completo
En rigor, cualquier cosa real acaba dilu-
yendo la dualidad sujeto-objeto. Cierta-
mente, hay observadores además de fe-
nómenos, pero la misma mecánica cuán-
tica es incompatible con la lógica clási-
ca, y cualquier artista sabe que el crea-
dor y la cosa creada son lo mismo, y que
el cerebro no es un simple receptor pasi-
vo de información. Yo me trasciendo en
mis actos; mis actos se trascienden en el
proceso total del mundo. Si es cierto que
lo infinito aparece (científicamente) co-
mo un fracaso de la teoría, lo finito sur-
ge (metafísicamente) como un colapso
de la infinitud. Esa infinitud trasciende
a la dualidad ser/no-ser. Precisamente
en la singularidad matemática del Big
Bang, los parámetros físicos se hacen in-
finitos significando algo así como el co-
lapso de la nada para dar nacimiento a
algo. Una metáfora que no hubiera des-
agradado al Maestro Eckhart, quien ha-
bló de la deidad –distinta de Dios– como
una nada. En cuyo caso, si al morir re-
tornamos a la nada, retornamos tam-
bién a lo infinito. Lo infinito que es tam-
bién ese desierto que, al decir de Ange-
lus Silesius, cae más allá de Dios.

Se dirá que, en física cuántica –defini-
da en términos de teoría de campos, pre-
vios a las partículas y a las ondas– la na-
da viene sustituida por el vacío, y el va-
cío es una especie de océano repleto de
partículas virtuales, es decir, de campos
cuánticos que son algo más que meras
ficciones. Bien. Aquí estamos echando
mano de metáforas, en el bien entendido
que la propia ciencia aboca a un claros-
curo donde reaparece siempre el miste-
rio. El caso es que cualquier especula-
ción naufraga, y al final sólo nos queda
el recurso a una cierta experiencia mís-
tica, poética, estética, musical, transper-
sonal, o cómo quiera llamarse, que qui-
zá sea la única experiencia real –por-
que, además, es la experiencia del cere-
bro completo, y no sólo la de su hemisfe-
rio analítico/racional–.

En resolución. Un nuevo humanis-
mo no puede ponerse de espaldas a la
ciencia. Naturalmente, no se trata de in-
currir en el oscurantismo pseudocien-
tífico denunciado por Alan Sokal y J.
Bricmont en su conocido libro Impostu-
ras intelectuales. No hay que usar la jer-
ga científica en contextos que no le co-
rresponden. Tampoco se trata de caer
en el relativismo epistémico (que surge
de una mala digestión de las obras de
Kuhn y Feyerabend), ni de creer que la
ciencia es una mera narración, un mito
o una construcción social. La tarea es
previa y más respetuosa con la autono-
mía de la ciencia. Se trata de que los pa-
radigmas científicos fecunden realmen-
te a los discursos filosóficos e incluso li-
terarios. En arte ello es ya moneda co-
mún, y así es frecuente escuchar a cono-
cidos pintores remitiéndose a la ciencia,
y en especial a la física cuántica, como
marco intelectual e, incluso, fuente de
inspiración. Lo cual, por su parte, no es
pedantería sino genuina comprensión
de que si hubo una época en que el arte
iba por delante de la ciencia, hoy la si-
tuación se ha invertido.

Ciertamente, la fusión de saberes co-
mo en el Renacimiento ya no es posible.
La montaña de la especialización es de-
masiado alta. Ahora bien, las grandes
preguntas subsisten, el tema de la con-
dición humana está en juego, y la per-
meabilidad entre ciencias y letras es
una exigencia central de nuestro tiem-
po. |

¿Quién es capaz de seguir la endiablada
complejidad matemática de la teoría de las
supercuerdas? Y, con todo, hay ahí un camino
irreversible. Ha sonado la hora de liberarnos de
la tiranía de la intuición y el sentido común
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JORDI PIGEM
¿Letras o ciencias?
Axioma: Las ciencias se escriben con le-
tras.
Teorema: Las ciencias nacen de las le-
tras.
Demostración: La ciencia moderna se
concibe en las entrañas de la filosofía oc-
cidental. De hecho, en su inocente juven-
tud conservaba el ilustre nombre de fa-
milia y se hacía llamar filosofía natural.
La gran obra de Newton no versa sobre
física, sino sobre philosophia naturalis.
En inglés la palabra scientist no aparece
hasta 1840, cuando Darwin ya tenía bar-
ba. Un cuarto de siglo después, Faraday
(que creó el concepto de campos y líneas
de fuerza, y que de paso inventó el mo-
tor eléctrico y la dinamo) todavía detes-
taba que le llamaran con el terrible neo-
logismo científico: él era un buen filóso-
fo natural como los de siempre.
Corolario: Platón+Descartes=Newton
+x. (Fórmula demasiado simplificado-
ra, como todas.)

En el principio era la metáforaUna de
las sorprendentes conclusiones de la
ciencia cognitiva (área interdisciplinar
en la que confluyen neurobiología, lin-
guística y psicología cognitiva) es que

nuestros conceptos abstractos se basan
mayormente en metáforas. Y la ciencia
no es excepción. Véase la metáfora (car-
tesiana y bíblica) de un Dios legislador
que decreta leyes universales. Ni en Gre-
cia ni en la China clásicas, ni siquiera
en Copérnico o Galileo, hay tales leyes
de la naturaleza (hay simetrías y armo-
nías, principios y proporciones; no le-
yes). Otra metáfora que subyace a la
ciencia moderna es que el mundo es má-
quina. Y nosotros también (aunque las
máquinas sean inventos de nuestra
mente). Ya Descartes dudaba de si lo
que veía en la calle eran personas de ver-
dad o autómatas con abrigos y sombre-
ros. Hoy el delantero centro del equipo
de Brockman, el biólogo Richard Daw-
kins, declara: “Cada uno de nosotros es
una máquina, como un avión sólo que
mucho más complicado” (The blind
watchmaker). Supongo que el sentir que
uno es como una máquina o un avión no
está descrito en el DSM-IV (catálogo ofi-
cial de trastornos psiquiátricos), pero

parece grave. La interioridad humana
no es como el interior de los aviones, co-
mo saben los poetas, los enamorados,
los niños y el sentido común.

Ni necias ni iletradas Hasta no hace
mucho, letras y ciencias iban de la mano.
Pero el saber creció y multiplicóse y se
abrió la grieta entre humanismo y cien-
cia. La ciencia empezó a triunfar (y a ser
cortejada por militares y multinaciona-
les), mientras las humanidades perdían
facultades y se retiraban al asilo del ensi-
mismamiento. Pero el humanismo que
da la espalda a la ciencia se vuelve necio
(literalmente: sin ciencia) y la ciencia em-
pobrece su perspectiva al quedarse ile-
trada (privada del saber literario).

En esto aparece John Brockman, que
viene del arte pop y tiene un olfato in-
creíble para detectar ideas con futuro.
Enfundado en su sombrero, camina por
la Fifth Avenue móvil en mano, tejiendo
redes de diálogo y debate entre científi-
cos que son, además, buenos comunica-
dores. La tercera cultura de Brockman
agrupa a estos científicos “y otros pensa-
dores del mundo empírico”. Loable ini-
ciativa. Pero cuidado con lo de limitar el
pensamiento al mundo empírico. Ello ex-
cluye de un plumazo la intuición y el sa-

ber poético y literario. ¿Quiere Brock-
man, como Platón, expulsar a los poetas
de su república?

¿Es la ciencia puramente empírica?
Puro mito. La ciencia moderna, con ra-
zón o sin ella, sólo considera verdadera-
mente real lo que es reducible a núme-

ros, fórmulas y otras ideas puras. (¿Se
nota ahí la sombra de Platón?) Por ejem-
plo, para la ciencia los colores en el fon-
do no existen: existen longitudes de on-
da de tantos o cuantos nanómetros. Y
así se deslegitima la mayor parte de
nuestra experiencia directa (Nietzsche
ya vio la sutil conexión entre ciencia y
nihilismo). Por suerte, las relaciones hu-
manas, la buena literatura y el buen ar-
te nos devuelven el mundo en el que los
colores, sonidos y sabores son reales.

Sin las humanidades seríamos menos
humanos (y podríamos acabar confun-
diéndonos con un avión, como en el, di-
gamos, síndrome de Dawkins).

Sorpresas en las nubes Lord Kelvin,
uno de los científicos más prestigiosos
de su tiempo, aconsejaba a los jóvenes
con talento que no se dedicaran a la físi-
ca, pues todo estaba prácticamente des-
cubierto. En su discurso Dos nubes
(1900), Kelvin señaló dos pequeños pro-
blemas pendientes relacionados con la
naturaleza de la luz. El primero sería re-
suelto por la teoría de la relatividad; el
segundo, por la mecánica cuántica. Pe-
ro ambas teorías, lejos de completar el
edificio de la física clásica, abrieron una
brecha irreparable en sus cimientos.

Verano de 2005. La prestigiosa revis-
ta Science conmemora su 125 aniversa-
rio señalando 125 grandes interrogantes
que hoy penden sobre la ciencia (lista
que dista de ser exhaustiva). Unos 25 in-
terrogantes son del ámbito de la física.
A saber: que relatividad y mecánica
cuántica son incompatibles (¡si Kelvin
levantara la cabeza!). Que nada sabe-
mos de cómo funciona la gravedad (para
Dante y Joanot Martorell el amor “mo-
ve il sole e l'altre stelle”, “mou los cels”;
nosotros creemos en la más prosaica y
legislable gravedad, pero sabemos de
ella no más que los poetas saben del
amor). Que no entendemos ni un 5% de
la composición del universo (el resto
son materia y energía oscuras, opacas a
nuestro entendimiento). Etcétera. Tam-
poco entendemos más de un 3% del geno-
ma humano, pese a los anuncios de que
ya se ha descifrado. Sí, la ciencia funcio-
na. Sobre todo a nivel de grandes titula-
res y resúmenes populares. La letra pe-
queña de cada disciplina científica está
llena de interrogantes. Como en todo lo
humano, la ciencia necesita humildad.
Humano y humildad son palabras rela-
cionadas con el latín humus: suelo fértil,
que ahogamos bajo el asfalto de las abs-
tracciones. El homo sapiens es humus
que sabe y saborea.

Ciencia con conciencia La energía y
materia oscuras, como otros parches
matemáticos con los que cubrimos lo
que no encaja, traen a la memoria los po-
co elegantes ecuantes de la astronomía
tardomedieval, que intentaba apuntalar
su ya frágil edificio de epiciclos. Tal vez
la ciencia está no menos en crisis que
otras instituciones de nuestro tiempo.
Tal vez, como en la astronomía tardome-
dieval, los interrogantes se multiplican
porque estamos en medio de un gran
cambio de paradigma. No se puede pre-
decir qué rumbo tomará una posible
nueva ciencia. Pero indicios no faltan.
Dos grandes físicos del siglo XX,
Schrödinger y Wigner, sugirieron que
el fundamento de la realidad no es la ma-
teria y la energía, sino la percepción y la
conciencia. No es ociosa especulación:
hay experimentos contemporáneos en

mecánica cuántica (como el delayed
choice de Wheeler) que no pueden expli-
carse de otro modo. Tal vez el mundo res-
ponda mejor si le hablamos en segunda
persona. Aquí no sobran las experien-
cias acumuladas por las literaturas, ar-
tes y filosofías. Unas humanidades libe-
radas de sus torres de marfil y unas cien-
cias liberadas de la arrogancia reduccio-
nista tendrán mucho por compartir y
co-crear, en un mundo que para nada pa-
recerá ya una máquina. |

¿Es la ciencia puramente empírica? Puro mito.
La ciencia moderna sólo considera real lo que es
reducible a números, fórmulas e ideas puras
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Entrevista

“La ciencia
ganó la
batalla”
Su última obra –no publicada todavía
en España– se llama The new humanists
(Los nuevos humanistas), y de ella, y de
otras cuestiones relacionadas con la ter-
cera cultura hablamos con Brockman
mediante conversación telefónica.

¿Quiénes son los nuevos humanistas?
Los científicos y pensadores cuyos tra-
bajos versan sobre el mundo empírico, y
que con su trabajo –y libros– están susti-
tuyendo al intelectual tradicional en su
labor de plantear y hacer visibles las
grandes cuestiones, y los grandes signifi-
cados, de nuestra vida. En afrontar con
una perspectiva nueva las grandes cues-
tiones: ¿quiénes somos? ¿qué somos?

¿Todavía necesitamos una tercera cul-
tura?
Más que nunca. La ciencia, al menos la
ciencia como forma de cultura, como for-
ma de pensamiento, está en peligro. En
EE.UU. desde el 11-S el clima hacia la
ciencia ha cambiado. El gobierno pare-
ce estar en contra de las nuevas ideas.
Actúa como tapón de las esperanzas y
expectativas de la gente. No se puede de-
cir otra cosa cuando tenemos frente a no-
sotros la posibilidad de curar enferme-
dades que amenazan la vida de miles de
personas y, sin embargo, las creencias
acríticas de un puñado de personas de la
administración Bush tienen el poder de
parar todo tipo de investigación. En este
aire enrarecido se hace difícil hablar si-
quiera de primera o segunda cultura...

Pero, más allá de la situación política,
¿sigue el enfrentamiento entre prime-
ra y segunda cultura de la que hablaba
Snow?
No, esa batalla se acabó. Ganó la cien-
cia. Mire cualquier primera página de
periódico: en ella se habla, cuando se ha-
bla algo más que no sea política, desas-

tres o guerras, de asuntos de lo que yo
denomino tercera cultura. A nadie le im-
portan ya las discusiones entre intelec-
tuales de letras.

¿Contra qué está la tercera cultura?
No está en contra de nada. Es una cultu-
ra inclusiva. No está en contra de la críti-
ca literaria, la poesía o el teatro, eso es
una caricatura. La denominada tercera
cultura está en contra, si se puede decir
así, de la mistificación, de la usurpa-
ción, del imperio que imponen ciertos
autores y ciertos libros más propios de
los años 40 y 50 que de ahora mismo.

¿Se refiere al marxismo? ¿A Freud?
¿Qué queda del marxismo? Corea del
Norte y algún que otro departamento
irreductible de estudios culturales en al-
gunas universidades. Eso es todo. En la

ciencia el marxismo no ha dejado ningu-
na huella. Y lo que está ocurriendo aho-
ra en el campo de la neurociencia deja a
Freud como una superstición del siglo
XVIII. Sus ideas son irrelevantes... La
gente está interesada en las obras de los
pensadores que hablan de la realidad
desde un punto de vista científico. Se
han cansado de saber quién durmió con
quién un fin de semana hace cien años y
cómo esa canita al aire influyó en la poe-
sía... El intelectual tradicional, alejado
de la ciencia y sus descubrimientos, es
hoy un ser profundamente infeliz.

¿Quiere decir que una ciencia popular
es la respuesta?
Yo no hablo de una ciencia popular. Yo
hablo de científicos que hablan entre
ellos, y cuyas conversaciones llegan al
público en forma de libros. Hablo de

ciencia no de divulgación. Mire, por
ejemplo, un libro como La nueva mente
del emperador, de Roger Penrose, donde
se habla de la posibilidad de inteligen-
cia artificial. Fue un libro muy popular
al que un filósofo como Daniel C. Den-
nett contestó con La conciencia explica-
da, que rebatía buena parte de las ideas
de Penrose. O recuerde los interesantísi-
mos debates entre Stephen Jay Gould y
Richard Dawkins sobre la verdadera na-
turaleza de la evolución... La ciencia es
ahora una gran y única gran discusión
de intelectuales que se expresan median-
te libros, a los que tiene acceso el públi-
co. No escriben para hacer la ciencia
más comprensible al gran público.

¿Es la tercera cultura de la que habla
una cultura sólo para científicos?
No. Yo no soy científico. Ni lo es Den-
nett, que es filósofo de formación. Lo
que digo es que los debates importantes,
los que definen hoy nuestra sociedad, pa-
san por un pensamiento científico. En
términos de vida cotidiana, de ganarse
la vida, pagar la hipoteca o criar hijos,
no creo que un científico sepa más que
un conductor de autobús o una depen-
dienta de supermercado. La diferencia,
para mí, es que los científicos son quie-
nes hoy día están haciendo las pregun-
tas más interesantes sobre las cuestio-
nes que nos importan a todos, las cues-
tiones profundas y significativas, esas
que definen la naturaleza humana.

Ya, pero ¿puede la tercera cultura ayu-
dar a comprender un fenómeno como
el terrorismo o las guerras religiosas?
Creo que sí. Absolutamente. Mire por
ejempo la religión. Tanto Dennett como
Dawkins estan escribiendo ahora libros
sobre esta cuestión. Cada uno de ellos
desde su particular punto de vista.

¿Pero no cree que hoy puede ser más
importante un libro como ‘El choque
de civilizaciones’, de Huntington, que
otra aportación sobre las ideas de Dar-
win?
Bueno, el darwinismo sigue siendo im-
portante, sobre todo en EE.UU. donde
las estadísticas dicen que más del 50%
de la población todavía discute sus teo-
rías. Yo no creo que la ciencia o los cien-
tíficos deban dirigir el mundo. Lo que di-
go es que no se puede entender el mundo
sin la ciencia. S. LL. |

Una figura polifacética

Brockman y los nuevos intelectuales
SALVADOR LLOPART
Es un lugar común hablar de la igno-
rancia entre la colectividad literaria y
la científica. El desencuentro entre am-
bos colectivos es público y notable desde
la aparición del famoso libro de C. P.
Snow Las dos culturas (1959). También
en esa obra, pero en su segunda edición,
la de 1963, el mismo Snow hablaba con
optimismo de una nueva cultura, la ter-
cera cultura, que antes o después emer-
gería para llenar el vacío que queda en-
tre los intelectuales de letras y los cientí-
ficos.

Pues bien, para John Brockman esa
tercera cultura es ya una realidad, pero
una realidad muy diferente a la que
Snow predijo. En su opinión, los intelec-
tuales siguen sin comunicarse con los

ciéntificos. Por lo tanto, no existe toda-
vía ningún puente entre ellos. Han sido
los ciéntificos los que se han abierto fi-
nalmente hacia el gran público. Para
Brockman “algo radicalmente nuevo es-
tá surgiendo. Nuevas formas de enten-
der el mundo físico y nuevas formas de
pensar como pensamos. Nuevos conoci-
mientos que obligan a poner en cuestión
nuestras anteriores asunciones”.

Esos conocimientos son, por ejem-
plo, sobre la biología del cerebro, descu-
brimientos en física fundamental, tecno-
logía de la información, genética, neuro-
biología, bioingeniería, nanotecnología
y nuevos materiales... Nuevas formas
de entender la realidad que desafían
nuestros conceptos tradicionales de lo
que significa ser humano. Conocimien-

tos que exigen una nueva cultura: la ter-
cera cultura.

Pero ¿quién es John Brockman? Es
el hijo de un vendedor de flores de Bos-
ton que llegó a Nueva York en los sesen-
ta, donde se convirtió en uno de los pri-
meros publicistas pop de la época. Su-
yos son los famosos carteles promocio-
nales de Head, un filme de finales de los
sesenta en los que el único reclamo era
una fotografía de la cabeza del propio
Brockman. Ahora, cuarenta años des-
pués, Brockman es uno de los más desta-
cados agentes litararios de Manhattan,
y para quienes siguen sus aventuras in-
telectuales es mucho más. Es el promo-
tor de una concepción de la ciencia dife-
rente, abierta, comunicativa, capaz de
abordar las cuestiones esenciales. Su

nombre quizá no sea muy conocido en-
tre nosotros, pero sus representados es-
tán en primera línea del pensamiento ac-
tual: Richard Dawkins, Daniel Dennet,
sir Martin Rees, Steven Pinker, Roger
Penrose, Jared Diamond, y un largo et-
cétera de pensadores y ciéntificos publi-
can con él. Brockman, sin embargo, no
se limita a representara a escritores, a
publicar libros o a escribirlos él mismo,
como La tercera cultura (Tusquets), su
manifiesto personal respecto al debate
entre la ciencia y otras formas de cono-
cimiento. Además es un animador cul-
tural de primera. Su publicación en in-
ternet, Edge (www.edge.org) se ha con-
vertido en la promotora de los grandes
debates relacionados con la ciencia y la
sociedad. |

“¿Qué queda del marxismo? ¿Qué queda de
Freud? La neurociencia le ha dejado como una
superstición del siglo XVIII, de ideas irrelevantes”

El agente literario y animador cultural John Brockman
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ROBERT SALADRIGAS
Ha contado Philip Roth (Newark, Nue-
va Jersey, 1933) que la idea original de
La conjura contra América, su última no-
vela fechada en 2004, se le ocurrió al leer
en la autobiografía de Arthur Schlesin-
ger, ex consejero de John F. Kennedy,
que en 1940 los republicanos hicieron el
amago de presentar al héroe de la avia-
ción norteamericana Charles A. Lind-
bergh como candidato a la presidencia
frente a Franklin Delano Roosevelt,
quien en noviembre del mismo año con-
siguió su tercer mandato por una mayo-
ría aplastante ante el republicano Wen-
dell L. Wilkie. La historia afirma que el
intento de enfrentar en las urnas al beli-
cista Roosevelt con el aislacionista Lind-
bergh, el coronel del Cuerpo Aéreo del
Ejército de Estados Unidos que en 1938
había aceptado del Führer la Cruz del
Águila Alemana por “los servicios pres-
tados al Reich” y que en 1939 escribió en

su diario que “por mucho que desaprue-
be numerosas acciones de Alemania,
creo que ha seguido la única política
consecuente en Europa en los años re-
cientes”, se frustó al ser rechazado por
el propio aviador. Sin embargo pudo ha-
berse puesto en marcha e incluso triun-
far respaldado por la derecha que desea-
ba a toda costa mantener a Norteaméri-
ca al margen de la guerra europea, con
lo que Lindbergh y sus secuaces, antise-
mitas furibundos, se habrían instalado
en la Casa Blanca en uno de los instan-

tes más delicados de la historia del siglo
XX. En tal caso, ¿qué hubiera ocurrido?

Esa es la contrahistoria que desarro-
lla Roth, imaginándola a partir de he-
chos y personajes reales conveniente-
mente alterados por la lógica de la fic-
ción que construye con mano maestra.
Veamos cómo plantea la novela. Esta-
mos en junio de 1940, “cuando se produ-
jo el primer sobresalto –la nominación
por parte de la Convención Republicana
en Filadelfia de Charles A. Lindbergh,
el héroe norteamericano de la aviación
y de fama internacional, como candida-
to a la presidencia”. El escenario es Ne-

wark, Nueva Jersey, donde habita, in-
serta en la comunidad judía local, la fa-
milia Roth compuesta por el padre, Her-
mann, de 39 años, agente de la empresa
de seguros Metropolitan Life y admira-
dor incondicional de Roosevelt, su jo-
ven esposa y sus dos hijos, Sandy de 12
años y Philip de 7. Los Roth son modesta-
mente felices en la medida que consi-
guen ir capeando los coletazos de la De-
presión. Al cabo del tiempo el hijo me-
nor, Philip, escribe al rememorar aque-
lla época en que empezaron a rodar por

la pendiente que a punto estuvo de lle-
varlos al apocalipsis: “El temor gobier-
na estas memorias, un temor perpetuo.
Por supuesto, no hay infancia sin terro-
res, pero me pregunto si no habría sido
un niño menos asustado de no haber te-
nido a Lindbergh por presidente o de no
haber sido vástago de judíos”.

En este párrafo de inicio Roth prefi-
gura resueltamente el ambiguo territo-
rio en el que va a moverse la obra que
nos disponemos a leer y su centro mo-
ral. De una parte está la realidad auto-
biográfica del autor, su parentela, ámbi-
to social y religioso, así como la incerti-
dumbre y el miedo que en aquellos años
se cernía sobre los judíos norteamerica-
nos dado el grave cariz de los aconteci-
mientos en Europa y la erupción del an-
tisemitismo en Estados Unidos –la extre-
ma derecha cristiana atribuía a los ju-
díos la responsabilidad de la guerra y de
la más que probable intervención norte-

americana–, desencadenando una fobia
persecutoria de adscripción netamente
fascista. En segundo lugar, el papel de se-
cundarios históricos como el magnate
Henry Ford, el republicano Burton K.
Wheeler, el alcalde La Guardia, el juez
Frankfurter, el gobernador Lehman, el
reportero populista Walter Winchell y
un extenso etcétera, que Roth adapta a
las necesidades de su fábula política co-
mo por ejemplo atribuyendo a Wheeler
la vicepresidencia de la administración
Lindbergh que asume la presidencia
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Pintor y periodista gallego
especializado en temas
científicos, Gonzalo Casino
realizó una exposición de
pinturas y acuarelas en febrero
de 2005 en Santander que
hace palpable su atracción por
la ciencia y el arte. ‘Incipit.
Sobre la presencia del
comienzo’, publicado por
Cardiel, recoge su trabajo

PATROCINADO POR

Gonzalo Casino

Novela ¿Qué habría sucedido de haberse convertido el héroe de la aviación
Charles Lindbergh, consumado antisemita, en presidente de EE.UU. en lugar
de Roosevelt? El escritor judío lo bosqueja en una inquietante fábula política

Philip Roth imagina
lo que pudo ser

Philip Roth
La conjura
contra América
/ Complot
contra els
Estats Units
Traducción al
castellano de Jordi
Fibla y al catalán
de Xavier Pàmies

MONDADORI /
LA MAGRANA
496 / 384 PÁGINAS
21 / 22 EUROS

En 1940 los judíos de
América temían los
acontecimientos de
Europa, y Lindbergh
era admirador de Hitler

 MIGUEL SANTAMARINA

>
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El hombre que leía las necrológicas
Tras la Segunda Guerra Mundial
Berès cultiva, en su librería de la
avenida de Friedland, una clientela
de millonarios, al tiempo que abre
una sucursal americana en la Sexta
Avenida de Nueva York. Compra
para la ciudad de Burdeos un ‘Livre
de raison’ anotado por Montaigne;
exhuma una edición de la ‘Comedia
humana’ en veinte volúmenes
dedicada por Balzac a su madre y
convence a Céleste Albaret, la
criada de Proust, para que le venda
una edición de ‘La cartuja de
Parma’ anotada por el autor de ‘En
busca del tiempo perdido’. Durante
muchos años Berès abre el
periódico por la página de

necrológicas, y cuando se entera
del fallecimiento del heredero de
algún autor importante –y él los
conoce uno a uno– se lanza a su
domicilio dispuesto a negociar la
adquisición de su legado. En 2001
vende a la Biblioteca Nacional de
Francia el manuscrito de las
‘Memorias de ultratumba’ de
Chateaubriand por cuatro millones
de francos. Entre sus trucos:
comprar una obra, dejarla ‘dormir’
un buen número de años y ponerla
a la venta por sorpresa. Es lo que
hizo con el original del ‘Viaje al fin
de la noche’ de Céline, adquirida
en 1975 y vendida el 2001. En fin,
todo un carácter

Unwin y la lucha por el autor
El británico Stanley Unwin fue
posiblemente ‘el editor’ por
excelencia de la época de
entreguerras, gracias al éxito de su
sello Allen&Unwin, a su incesante
actividad gremial y a un libro, ‘La
verdad sobre la edición’, que se
convirtió en vademecum
imprescindible y fue traducido a
una veintena de idiomas (en
España por Juventud). En sus
memorias, ‘The truth about a
publisher’, que he leído este
verano, cuenta un episodio que a
muchos resultará conocido: recién
establecido como editor, Unwin
decide publicar una novela que ha
sido rechazada por una docena de
editores, tras animar a su
desconocido autor a que la

retoque. Aunque las ventas son
modestas, la crítica se vuelca y un
reseñista llega a bautizar al escritor,
el hoy olvidado Eric Leadbitter,
como “el nuevo Thomas Hardy”. En
vista de la buena recepción,
cuando Leadbitter acaba su nueva
obra le pide a Unwin, a través de
su agente, que iguale el adelanto,
muy cuantioso, que le ofrece otra
editorial mucho más conocida.
Unwin declina, sus competidores
pagan y el libro resulta un fracaso.
Cuando, en ocasiones posteriores,
un autor suyo le mostraba la oferta
de otro sello, Unwin replicaba:
“¿Es que acaso esperas conseguir
mis servicios editoriales tan baratos
como los de mis competidores? Lo
bueno nunca es lo más barato”

Pierre Berès, fotografiado para la revista ‘Lire’ STÉPHANE GLADIEU

El rey de los libreros de viejo

SERGIO VILA-SANJUÁN

Se llama Pierre Berès, tiene 92
años y, tras una vida dedicada a la
caza mayor de tesoros de bibliófilo,
ha puesto su colección de más de
12.000 exquisitos volúmenes y
documentos literarios en manos de
los responsables de
Druot-Richelieu, que los sacan a
subasta por especialidades a lo
largo de este año –empezaron en
julio– en una serie de jornadas.
Unas ‘Flores del mal’ dedicadas
por Baudelaire, por ejemplo, o una
edición de los ‘Pensamientos’ de
Pascal de 1670, son algunos de
los tesoros de Berès que se
ofrecen. Jerôme Dupuis le ha
consagrado, en la revista ‘Lire’, un
magnífico perfil desvelando algunas
de sus más destacadas proezas.
Nacido en Estocolmo en 1913, hijo

natural, parece, de un inglés y de
una cortesana rusa, comienza a
comerciar con libros a los 16 años
y poco después consigue que
André Gide, vecino suyo, le confíe
sus propios manuscritos para
vender. “Seductor, carismático,
magnético”, corteja a las grandes
figuras de la literatura francesa de
entreguerras y pronto está
moviendo piezas eminentes, como
un manuscrito de las
‘Iluminaciones’ de Rimbaud o un
ejemplar de ‘Una estación en el
infierno’ dedicado por este poeta a
Verlaine: “Ilustración perfecta de la
teoría del ‘ejemplar perfecto’
desarrollada por el bibliofilo
Fernand Vanderem a principios de
siglo y que ha guiado a Pierre
Berès toda su vida”, acota Dupuis

en funciones tras producirse la miste-
riosa desaparición del líder. Cada uno
bascula en un prodigio de coraje narrati-
vo entre lo que fueron en vida y el come-
tido a que les obliga la coherencia de la
ficción, todos ellos afluentes que vierten
sus aguas en el cauce principal que no
es otro que Lindbergh, extorsionado por
Hitler, guiando la nación americana ha-
cia la indignidad, es decir, impulsando
la progresiva pérdida de sus valores éti-
cos y la convivencia democrática hasta
imponer la solución final para los judíos
y acabar instaurando definitivamente
la supremacía blanca, paso indispensa-
ble para que tarde o temprano el nazis-
mo, aliado con la paranoia imperalista
de Japón, viera cumplido el objetivo de
tener el mundo bajo sus botas.

A partir de la conjugación de esas di-
versas vertientes, de personajes reales
–al final del libro se especifican las bio-
grafías auténticas de la mayoría de ellos
para que el lector sepa a qué atenerse,

así como un apéndice con el infamante
discurso pronunciado por Lindbergh en
Des Moines en septiembre de 1941 y que
por motivos de estrategia narrativa si-
túa Roth un año antes– y de ficción es-
tricta como la tía Evelyn que es recibida
en la Casa Blanca en una recepción a
Von Ribbentrop o el rabino Bengelsdorf
traidor a su gente por ambición política,
con todo ello y una documentación ex-
haustiva, combinando el avance de la ac-
ción central con desvíos hacía lo fami-
liar que le sirven para intensificar la ve-
rosimilitud de la historia que cuenta,
Philip Roth mueve los hilos del relato,
uno y múltiple, con un dominio de sus
tensiones internas y una fluidez verbal
que sin duda sólo están al alcance de los
más potentes talentos de la literatura.
Conviene recordar aquí que en su dilata-
da trayectoria de obras maestras (El tea-

tro de Sabbath, Zuckerman encadenado,
Pastoral americana, Operación Shylock)
y dentro de la tradición de la narrativa
judía ejemplificada por Henry Roth y
Saul Bellow, Roth ha asumido el com-
promiso de destripar las quiebras de la
sociedad norteamericana contemporá-
nea que han ido mellando las arcádicas
certezas de la ciudadanía y, por exten-
sión, han añadido un plus de incerti-
dumbre al hombre occidental cuyo pro-
totipo es su álter ego, el escritor Nathan
Zuckerman. Lo corroboran dos de sus
obras más recientes, duras y para mí me-
morables: Me casé con un comunista y
La mancha humana, ambas sobre el re-
torcido puritanismo americano y sus in-
tolerancias, y ambas, por consiguiente,
sobre la imagen más pérfida que Améri-
ca proyecta de sus vergonzosas coaccio-
nes sociales. Dejo adrede a un lado otros
dos libros soberbios, inconfundiblemen-
te suyos, Patrimonio y El animal mori-
bundo, que versan sobre la soledad, el
miedo, la lujuria, la vulnerabilidad y la
muerte. Entre todos ellos, La conjura
contra América es una novela diferente.

Philip Roth confesó haber dado a La
conjura contra América una dimensión
expresamente personal para imaginar
cómo habrían reaccionado sus padres,
judíos hasta el tuétano y defensores del
new deal, ante el acoso de un visionario
filonazi como Lindbergh encaramado a
la presidencia. Muy bien, pero no puedo
evitar preguntarme por qué decidió es-
cribir una ficción de semejante textura
precisamente en estos tiempos de cóle-
ra. Roth ha insistido en desvincularla
de los terroríficos hechos acaecidos en
América y el mundo desde 2001 y el opor-
tunista recorte de las libertades civiles
implantado por el clan Bush. Tal vez sea
cierto pero uno, respirando la ignomi-
nia que emana de la novela, no consigue
desmarcar el sentido de la fábula de la
atmósfera irrespirable en que ha sido
concebida y que por fuerza ha debido in-
fluir en un creador de la lucidez y la sen-
sibilidad de Roth, aún prescindiendo de
su condición judía. El gran escritor –él
lo es por todas las costuras y siempre es-
cribe a tumba abierta– nunca peca de in-
genuidad. Por eso resulta devastador. |

Aunque nunca aparezca en primer
plano –la voz narradora corresponde a
Philip Roth que supuestamente cuenta
desde la memoria–, la figura
protagonista y desencadenante de ‘La
conjura contra América’ es Charles A.
Lindbergh (1902-1974), el aviador de
Minnesota que en mayo de 1927, a
los 25 años y pilotando el monoplano
‘Spirit of Saint Louis’, cubrió sin
escalas el trayecto desde Nueva York
a París en treinta y tres horas y treinta
minutos y fue erigido héroe
norteamericano y mito universal. Pero
tras superar el secuestro y muerte de
su hijo, Lindbergh, ideológicamente
conservador, antisemita y partidario de
la discriminación racial, realiza entre
1935 y 1936 diversos viajes a
Alemania a instancias del ejército
norteamericano para estudiar los
avances nazis en materia aérea. Es
seducido por Hitler sobre el que
escribe: “Indudablemente es un gran
hombre, y creo que ha hecho mucho
por el pueblo alemán”. En 1938 fue
condecorado por el mariscal Göring,
distinción a la que nunca renunció.
A su regreso a Estados Unidos, el
senador republicano William E. Borah
le alienta a presentar su candidatura a

la presidencia convertido ya en
referente para la derecha más
cavernaria, pero Lindbergh rechaza la
oferta a cambio de tomar posiciones
políticas como ciudadano ilustre. En
1940 funda en la facultad de Derecho
de Yale el movimiento ‘América
Primero’ para oponerse a la política
intervencionista en Europa promovida
por Roosevelt. Sus mítines por todo el
país arrastraban decenas de miles de
oyentes. En 1941, veinticinco mil
personas congregadas en el Madison
Square Garden de Nueva York lo
acogen al grito de “¡Nuestro próximo
presidente!”. Y meses más tarde, en
Des Moines, pronuncia el célebre
discurso en que acusa sin rodeos a la
raza judía de ser la causa de la
involución de Estados Unidos en la
guerra y es vitoreado. De manera que
por supuesto el filonazi Lindbergh no
ocupó el despacho oval, ni fue rehén
de Hitler, ni se perdió en el Atlántico ni
fue ejecutado por los nazis, sino que
una vez declarada la guerra trabajó
para la industria aeronáutica e incluso
entró en combate. Pero faltó poco para
que la historia fuera como Roth la
describe. Es lo que la hace creíble
R. S.

Latidos

El libro desarrolla una
contrahistoria a partir
de hechos y personajes
reales alterados por la
lógica de la ficción

Charles Lindbergh, filonazi

>



9
C

u
lt

u
ra

s
La

V
an

gu
ar

di
a

M
ié

rc
ol

es
,1

4
se

pt
ie

m
br

e
20

05
E

S
C

R
IT

U
R

A
SNovela A caballo entre el drama y la farsa, José María Guelbenzu relata la

vida oculta de un hombre recién fallecido a la espera de entrar en el Infierno

Las almas muertas

J. A. MASOLIVER RÓDENAS
José María Guelbenzu (Madrid, 1944)
es, con Mercedes Monmany y Robert Sa-
ladrigas, uno de los mejores críticos de
narrativa extranjera, un interés que se
refleja en sus novelas. El mercurio (1967)
representa una ruptura radical con la
novela de tradición realista en la línea
de los novísimos, pero es partir de Pasa-
jeros de ultramar cuando empieza a ma-
durar una estética a la que será fiel a lo
largo de su obra. No hay en él una volun-
tad autobiográfica, subjetivista, sino el
testimonio moral de una generación, la
suya, que sufrió la miseria represiva del
franquismo. Hay también una reflexión
moral de más hondo aliento en torno al
bien y al mal y una visión desolada de la
naturaleza humana, a la que se unen mo-
mentos de eficaz humor, sobre todo en
lo paródico. La suya es una prosa trans-
parente y comunicativa y, pese a la cohe-
rencia de sus preocupaciones, posee mu-
chos registros.

Todo lo que vengo diciendo es perfec-
tamente aplicable a Esta pared de hielo,
donde de nuevo hay una brillante con-
junción de drama y de comedia, de las
miserias del cuerpo y de la dolorida
grandeza de las almas, por más que en
los tiempos en que nos ha tocado vivir
las almas son tan mezquinas como la so-
ciedad en la que viven. La estructura
contrapuntual da un ritmo mucho más
natural al flujo narrativo. El peso princi-
pal del contrapunto lo sostienen Julián
y su esposa Inmaculada, aunque tam-

bién ella está en función del protagonis-
ta absoluto para aclararnos aspectos de
su personalidad y de su conducta. Ju-
lián ha muerto repentinamente a los se-
senta años y su alma está esperando que
el barquero le lleve a la otra orilla del Le-
teo, el río del Hades o el Infierno. Con él
sostendrá una larga conversación, a ve-
ces monologante, pues no puede cruzar
el río hasta que no se hayan celebrado

las pompas fúnebres y su muerte pueda
considerarse como definitiva. Inmacula-
da, al despertarse, descubre sorprendi-
da que en su habitación hay un indivi-
duo de “ojos chispeantes, la nariz afila-
da, la finísima perilla, el entrecejo bur-
lón”, que dice llamarse Leonardo y no es
otro que el mismísimo Diablo. Seductor,
cortés e inteligente, lo que se inicia co-
mo una conversación, gracias a la cual

se reconstruye la vida de su marido, aca-
ba por convertirse en un interrogatorio
que nos revelará un misterio que intri-
ga al Diablo tanto como a los lectores,
pues es el aspecto más novelesco del li-
bro: quién le entregó a Julián los quince
millones que él guardó en un elegante
maletín verde pero, sobre todo, por qué
decidió quemarlos. Quemarlos, vere-
mos, junto a la foto que encontró años
atrás en un libro y que le causó un tre-
mendo impacto que le persiguió toda su
vida: un niño agonizando en la acera del
gueto de Varsovia; “y entonces se preci-
pitaron a la vez sobre mí la realidad de
la infancia y la visión de la muerte”.

El gueto de Varsovia
En las otras piezas del contrapunto los
personajes son comparsas que com-
pletan aspectos de la vida de Julián y le
dan a la novela un tono con frecuencia
farsesco, para aligerar la parte más tras-
cendente. Todos ellos han acudido al Ta-
natorio: los amigos de la Asociación de
Montañeros, los empleados de la Com-
pañía de Cítricos en la que trabajaba,
sus antiguos profesores, su amante se-
creta y hasta personajes de libros, seres
imaginados, juguetes o el ángel de la
guarda. La imagen que tenemos de Ju-
lián es la de un ser anodino, verdadero
hombre sin atributos, no sólo como con-
secuencia de un padre autoritario y pro-
nazi, sino también del ambiente que se
respiraba en un país amortajado por la
dictadura y por la Iglesia. Hasta que des-
cubrimos la grandeza de su vida oculta
y el tremendo drama que representó pa-
ra él descubrir de dónde procedía el di-
nero –cosa que no debo revelar al lec-
tor– y la reacción que tenía con la foto-
grafía del niño del gueto de Varsovia.
Guelbenzu, sin abandonar el tono de far-
sa y la ligereza de una comedia, ha sabi-
do trascender la miseria para revelar-
nos con pericia lo más digno de la natu-
raleza humana. |

Novela

La aspereza de la seda
JULIO HURTADO
Una de las razones que, en el siglo XIX,
contribuyeron a la consagración de la
novela como el gran género contemporá-
neo fue la capacidad que demostró para
reflejar las tensiones internas de la so-
ciedad, en acelerada transformación a
causa de la pujanza de la burguesía en el
mar agitado de la revolución industrial.
El realismo fue la estética que abraza-
ron los novelistas para recorrer el cami-
no de la comedia humana y su fulgor per-
duró hasta que las vanguardias rompie-
ron el espejo en mil pedazos, pero toda-
vía hoy, cuando el invento occidental
del capitalismo se extiende por todo el
planeta en algo que ha dado en llamarse
globalización, sigue demostrando una
poderosa vitalidad.

La vigencia de la estética realista co-
mo instrumento de análisis de la socie-
dad del siglo XXI es lo primero que se des-
prende de la lectura de El vendedor de sa-
ris, la primera novela de Rupa Bajwa
(Amritsar, 1976), joven autora india que
ha elegido la lengua inglesa como herra-
mienta literaria. Aunque persiste una
grandistancia histórico-cultural, la socie-
dad india está inmersa en un proceso de
cambios profundos que se parecen bas-

tante a los que en su tiempo observaron
Dickens, Galdós o Balzac. En ese contex-
to, yuna vez asumidas las formas cultura-
les triunfantes en el imperio anglosajón
(el cine, pero también la novela, es la más
relevante), resulta muy acertada la deci-
sión de la escritora de adoptar los valores
estéticos del realismo decimonónico.

La vida del joven Ramchand es tan
monótona como la de cualquiera: traba-
ja de lunes a sábado en una tienda de sa-
ris del bazar de Amritsar, la capital reli-

giosa de los sijs, y pasa los domingos
viendo películas de Bollywood con los
amigos. Su existencia parece ilustrar la
imagen de sumisión e indolencia que se
atribuye a los indios, aunque a veces
siente una inquietud que no sabe expli-
carse. El trato ocasional con mujeres de
clase alta le impulsa a estudiar inglés y,
con lo poco que recuerda de sus años de
colegio y la ayuda de un diccionario, con-
sigue descifrar sentencias tan simples
como “todas las monedas tienen dos ca-

ras”, que le ayudan a encontrar algunas
respuestas. Gracias a las enseñanzas de
los viejos libros de texto, que confronta
con su propia experiencia, descubre que
la realidad es mucho más compleja de lo
que pensaba. Poco a poco, la conmovedo-
ra ingenuidad inicial de Ramchand va
dando paso a un amargo desconcierto.

Entre vendedores y clientas, en la
tienda de saris confluyen otros muchos
personajes que la autora maneja con des-
treza narrativa para recrear las vidas de

algunos habitantes representativos de
Amritsar. En esta ciudad del Punjab, co-
mo en todas las de India, las costumbres
occidentales han penetrado entre los ri-
cos, que utilizan el inglés como elemen-
to de distinción, y se van extendiendo
progresivamente. La aparición de una li-
teratura angloindia es una de las conse-
cuencias de esta situación. La gran dife-
rencia con respecto al periodo colonial
es que el punto de vista se ha interioriza-
do y las historias ya no las cuentan el

aventurero inglés o la mujer del embaja-
dor que observaban perplejos el funcio-
namiento de una sociedad extraña y en
buena medida incomprensible. Rupa
Bajwa muestra con naturalidad los con-
trastes que existen entre las tradiciones
de su país y las importadas. Que los re-
cién casados se instalen a vivir en casa
de los padres del novio o que el mayor
deseo de la novia sea engendrar cuanto
antes un hijo varón para consolidar su
posición en la familia no merecen justifi-
cación narrativa alguna. En cambio,
hay que dar ciertas explicaciones para
que resulte verosímil que una mem-
sahib (mujer que lleva un estilo de vida
occidental) decida casarse por amor.

Felizmente alejada de los tópicos con
los que recurrentemente el mundo occi-
dental observa el exotismo oriental, El
vendedor de saris desprende sin pro-
ponérselo un seductor interés por la
distancia cultural que aún existe en rela-
ción con India: aferrada a la realidad
que describe, la autora utiliza una gran
cantidad de términos en hindi sin tra-
ducción posible y para los que se hace
necesario un glosario al final del libro.
Son palabras que forman parte de la vi-
da cotidiana de los personajes: prendas
de vestir, cosas de comer, ceremonias y
ritos... y no pueden globalizarse en
versión inglesa. Sin el pudor o la mega-
lomanía que muchos autores euro-
peos manifiestan ante las novelas escri-
tas a la antigua, la primera obra de
Rupa Bajwa le hubiera encantado a un
lector del siglo XIX, ¿por qué no a uno
del siglo XXI? |

La viuda, al despertarse, descubre que en su
habitación hay un individuo seductor, cortés
e inteligente: es el mismísimo Diablo

La primera obra de la joven autora india Rupa
Bajwa muestra los contrastes que existen
entre las tradiciones de su país y las importadas

José María
Guelbenzu
Esta pared de
hielo

ALFAGUARA
304 PÁGINAS
18 EUROS

‘La barca de Caronte’, óleo de José Benlliure Gil

Rupa Bajwa
El vendedor
de saris
Traducción de
Raquel Vázquez
Ramil

SALAMANDRA
285 PÁGINAS
14,50 EUROS
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JOSÉ ENRIQUE RUIZ-DOMÈNEC
A comienzos del siglo XXI regresa la
gran novela gótica del siglo XIX, como
tantos otros revivals de nuestro pasado.
La primera impresión que suscita en los
lectores La historiadora es la familiari-
dad con la que afronta el tema de lo si-
niestro, en el sentido de lo espantable o
espeluznante. Será porque está en el am-
biente, y nos damos cuenta de ello sin
que sepamos encontrar sus huellas de
forma consciente. Si en 1818 Mary She-
lley publicó Frankenstein o el moderno
Prometeo para adentrarse en el territo-
rio de lo siniestro, ahora Elisabeth Kos-
tova lo hace con Drácula. Abro con osa-
día y algo de temor esta novela (cosa que
no hice con la de Bram Stoker ni con su
secuela cinematográfica de Francis
Ford Coppola) con la esperanza de que
nos aclare la luz de las tinieblas en la lí-
nea metafísica que en 1922 planteó Mur-
nau en Nosferatu, pero la historia nos
atrapa desde el primer momento al pro-
ponernos encontrar la realidad de la le-
yenda del conde Drácula, un voivoda ru-
mano del siglo XV, con un castillo en
Transilvania, en la frontera con el impe-
rio otomano, enemigo de los turcos a los
que empalaba sin misericordia en me-
dio de truculentos banquetes.

Este emotivo encuentro con Vlad III
Tepes, de Valaquia, un señor feudal de
los Cárpatos, caballero de la Orden del
Dragón, está sin embargo plagado de
enigmas eternos como la vida. Para re-
solverlos se propone aquí un juego cons-
truido como un tríptico: un paseo de
amor y muerte en tres tiempos diferen-
tes, que corresponden a tres generacio-
nes: los años de la Primera Guerra Mun-
dial con su rancio sabor británico mi-
rando la Europa del este con los ojos de
la antropología; en segundo lugar, el

mundo de mediados de los cincuenta,
los años de la guerra fría, donde el Este
se convierte en la alteridad provocada
por un sistema político, el comunismo,
que en el Oeste suscita ilusiones regene-
racionistas; y, finalmente, el tiempo ac-
tual que contempla con su profunda alte-
ración en la geografía política tras la caí-
da del muro de Berlín. Por fin un libro

Best seller En ‘La historiadora’ / ‘L'historiador’, uno de los grandes
lanzamientos editoriales de la temporada, Elizabeth Kostova sigue un largo
periplo a la búsqueda de la tumba del inquietante conde rumano

Drácula, algo más
que una leyenda

01 La escritora
Elizabeth Kostova

02 Retrato
anónimo de Vlad
Drácula, ‘el
Empalador’
UMBRIEL / ARCHIVO

Destaca la familiaridad
con la que la autora
afronta el tema de lo
siniestro, entendido
como espeluznante

Vlad Drácula, ‘el Empalador’, señor
feudal de los Cárpatos, gobernante
del siglo XV (“odiado por el imperio
otomano y por su propio pueblo al
mismo tiempo”), murió oficialmente en
1476. Cinco siglos más tarde, una niña
(futura historiadora) y su padre (un
historiador que en su estremecedor
pasado prefirió cerrar los ojos)
protagonizan una búsqueda que
atraviesa generaciones y que los lleva
por la Europa de la guerra fría. Los dos
han recibido horrendos mensajes, pero
no se dan por vencidos. Ni el padre ni
la hija, ni los aliados en esta pesquisa
de la tumba del Demonio. Son héroes
en la tradición de los curiosos de
Wilkie Collins, por dar un ejemplo. Y
nos mantienen en vilo.
A Elizabeth Kostova le sucedió lo
mismo que a sus protagonistas: se
perdió entre papeles y al fin salió del
largo túnel (diez años de investigación)
con una historia de 700 páginas que
se anuncia como un nuevo fenómeno
de ventas, superior al omnipresente ‘El
código Da Vinci’. Más que un éxito
anunciado, parece un éxito seguro.
‘The historian’ se ha traducido a
veintidós lenguas (en España, los
editores catalanes consideraron que el
protagonista es el padre de la niña, y lo
titularon ‘L’historiador’, y en castellano
la niña que se hace mayor), Sony
compró los derechos cinematográficos
y, antes, la autora recibió por parte de
su editor americano un adelanto de
dos millones de dólares. ¿Qué tiene
este libro para haber armado
semejante revuelo?
‘The historian’ es una historia exaltada,
inteligente, didáctica, triste y trágica.
Aunque uno de los eruditos que desfila
por estas páginas se burle del
‘melodramático’ Bram Stoker (Dublín,
1847-1912), la autora rinde homenaje
al autor de aquella novela del XIX que
apelaba, como Kostova, a los diarios y
cartas-confesiones para hacer avanzar
el relato (incluso entre padre e hija se
comunican de este modo), a la vez que
jugaba a su antojo, como Kostova, con
la verosimilitud. Si el lector lee o relee
hoy ‘Drácula’ de Stoker (hágalo) verá
que sus personajes están tan
empecinados en dar con el vampiro
que no dejan de escribir en sus diarios,
ni siquiera cuando el vampiro está
rompiendo los cristales de la ventana y
revoloteando por encima de sus
cabezas (“¡ya viene, ya está aquí!”).
Estas licencias que se le aceptan a
Stoker suelen darse en los best sellers,
Stoker incluido. ¿O acaso son mucho
más que curiosos de cartón piedra los
protagonistas de ‘El código Da Vinci’?
Pero si no curiosean en archivos,
legajos, pergaminos y cartas de la
época medieval, la trama no avanza. En
la vida real no es fácil que alguien se
juegue la vida por un pergamino o un
mapa (o por el Grial). ¿Pero quién
demonios (nunca mejor dicho) está
hablando de la vida real? Esta
voluptuosa y sólida historia abunda en
encantadoras descripciones de
tiempos idos, subyugantes bibliotecas
(una cualidad familiar a ‘La sombra del
viento’) y ciudades, sobre todo
Budapest, antes de recibir el mazazo
soviético. En total, con sus ‘no
muertos’ acechando en cada esquina,
bucea en la maldad que nos repugna y
que, sin embargo, nos fascina.
El vampiro ha regresado. Bienvenido
LILIAN NEUMAN

La escena final de la novela se
desarrolla en una amplia estancia del
monasterio de Saint-Matthieu-des-
Pyrènnes-Orientales, cerca de la
población de Les Bains (¿a qué
monasterio se refiere en realidad?). Allí,
la historiadora, su padre y un personaje
cuya identidad no quiero ahora desvelar
encuentran por fin no sólo la tumba de
Drácula, sino al propio vampiro
dispuesto a conducirles a todos a la
región de donde nunca se puede volver,
a la región de los muertos-vivos. ¿Qué
pasión suscita el aire de los Pirineos
catalanes entre los escritores
americanos (como Kostova y Dan
Brown) para situar en ellos el espacio
sagrado donde se resuelven los
enigmas de sus búsquedas? La fluidez
huidiza de esos lugares construidos por
los monjes en el año mil sirve para
mitigar el horror, para recubrirlo por un
cierto tiempo con la veladura de su
noble y sangriento pasado
J. E. R.-D.

Elizabeth
Kostova
La historiadora
/ L'historiador
Traducción al
castellano de
Eduardo G. Murillo
y al catalán de Mar
Albacar

UMBRIEL /
EDICIONS 62
704 / 637 PÁGINAS
19 / 19,50 EUROS

Elizabeth
Kostova
nació en
Connecticut
(EE.UU.) en 1964.
Licenciada en Yale,
debuta como
novelista con ‘La
historiadora’, fruto
de diez años de
investigación

El vampiro
ha regresado

01

Un monasterio
catalán
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JOSÉ LUIS GIMÉNEZ-FRONTÍN
Una vida al servicio de la amistad, la edi-
ción y la literatura, recordada sin ira.
Pero con autenticidad y con inteligen-
cia. Añadiría también que con la elegan-
cia moral (me temo que ambas palabras,
desacreditadas, tabú) suficiente como
para no ajustarle las cuentas al pasado
con efectos retroactivos (sin necesidad,
pues, de desacreditar a nadie), y con un
espléndido y maduro dominio de la es-
critura, ése ya puesto de manifiesto en
su más que respetable bibliografía.

Un comentario razonado, y por or-
den inverso, a la última producción de
Esther Tusquets podría ser el siguiente:
la escritora ha ido elaborando una perso-
nalísima obra narrativa, de acento in-
trospectivo, acaso autobiográfico, con
dominio de una lengua de sintaxis com-
pleja, la más idónea para desarrollar y
desarrollarse en los meandros interio-
res de su siempre matizado e inteligen-
te, a veces obsesivo, análisis. En sus con-
fesiones de editora, en cambio, al tratar
sobre acontecimientos (relativamente)
exteriores, la autora puede entregarse a
una escritura menos abarrocada, escri-
tura cuya efectividad sólo puede ser
afrontada, eso sí, desde el previo domi-
nio de su propia lengua narrativa y la
conciencia del pacto de lectura con el lec-
tor que supone el ejercicio del género
memorialístico.

Ahora bien, la clave del interés de es-
tas memorias no se centra únicamente
en el relato de acontecimientos vividos
(o en el retrato de autores conocidos) por
la generación de la autora o, esta vez a
través de la lectura y la crónica periodís-
tica y oral, por las posteriores generacio-
nes, sino que su interés se origina, creo

yo, en el tono de la voz que narra aque-
llos acontecimientos o traza el retrato de
las personas (personajes) imbricados en
la vida misma de la autora, como edito-
ra, como amiga de sus amigos y como es-
critora. Y debo insistir en que el tono re-
zuma un inequívoco timbre de autentici-
dad y de inteligencia. Los que conocen a
Esther Tusquets saben que ella es así, in-
teligente y de una pieza, y no podrían
sorprenderse de que, aunque se lo propu-
siera, habría de fracasar en el intento li-
terario de no ser ella misma, es decir, de
manipular, fabular, mentir, falsear o de
caer en lugares comunes.

Esta observación es menos obvia e
inocente de lo que pueda parecer, y tie-
ne que ver con la elección del título de la
obra de Osborne para rotular a contra-
rio este comentario: la mirada de Esther
Tusquets, volcada sobre la sociedad de
su juventud y sobre sí misma, no se
muestra arrebatada por sentimientos
de melancolía o de nostalgia ni, por otro
lado, está teñida de ira, decepción o des-

encanto. ¿Acaso no era mejor la socie-
dad en que eclosionó aquella esperanza-
da y un punto libertaria sociedad litera-
ria barcelonesa de los años sesenta y se-
tenta? Sí, viene a responder Esther Tus-
quets con cierta recámara, yo diría que
de tradición más estoica que volteriana:
éramos más jóvenes, más tocados de
rauxa, gozábamos de más privilegios y,
desde luego, lo pasamos francamente
bien. ¿Y esta nuestra Barcelona del mar-
keting (de derechas y de izquierdas) y de
la virtualidad (de izquierdas y de dere-
chas) acaso no es más deleznable que
aquélla? Sí, vuelve a responder implíci-
tamente Esther Tusquets: ya no somos
jóvenes. Y para colmo sabemos que la in-
cidencia de la cultura sobre la realidad
poco ha tenido que ver, poco tiene que
ver, con nuestras ensoñaciones y expec-
tativas. La mirada, insisto, de la autora
sobre su familia, su editorial, sus ami-
gos, sus autores y sobre sí misma está
cargada de cariño, pero no de patetismo
mitificador ni grandilocuencia. Es una
mirada de sabiduría. Si además señala-
mos que la gran pasión, la gran fuente
de placer a la que hacía referencia hace
pocas líneas, no es otra que la literatura
y la cultura tomadas total y absoluta-
mente en serio, habremos esbozado, es-
pero, razones más que suficientes para
no pasar por alto esta última entrega de
la escritura de Esther Tusquets.

Además la edición incluye una foto
absolutamente fuera de serie de Oriol
Maspons, en ilustración de uno de esos
momentos irrepetibles a los que el texto
alude, en el polo opuesto del autocompla-
cido prosaísmo de algunos portavoces
de la generación de la autora. |

que afronta los tres tiempos de la recien-
te historia de Europa como un diálogo
de tres generaciones diferentes que sin
embargo tienen un elemento común en-
tre ellas, la necesidad de encontrar la
tumba de Drácula; es decir, ese lugar de
la memoria ancestral de una Europa en
abierto conflicto entre la civilización
cristiana y la islámica. Es difícil esca-
par de las preocupaciones del momento.

La trama de la novela es tan comple-
ja como sus objetivos. Una joven histo-
riadora sale en busca de su padre, un
diplomático americano, que a su vez
trataba de buscar a su antiguo maestro
en la universidad (y más tarde su sue-
gro), un distinguido erudito en ciencias

ocultas. La lectura de un libro de notas
le lleva a recobrar el tiempo pasado en
que su padre en compañía de la hija del
maestro, convertida en su esposa, viajó
por media Europa del Este con la inten-
ción de localizar la tumba de Drácula,
lo que le permite entre otras cosas ironi-
zar sobre los regímenes comunistas. Da-
da esta convención y asentada la arqui-
tectura general, Kostova se mueve en la
redacción del libro con absoluta liber-
tad. No han pasado diez páginas desde
el comienzo y el lector entra de lleno en
torno a misterios que creía superados.
Pero lo sorprendente es que el clima
creado atrapa tanto o más que la resolu-
ción de la serie de enigmas que van apa-
reciendo a cada momento. Desde Es-
tambul a Budapest, y desde allí al mar
Negro y a un monasterio en los Piri-
neos catalanes, las pesquisas se con-
vierten en un peligroso juego al formar
parte de él algunos vampiros, los muer-

tos-vivos que forman la corte del céle-
bre conde.

No se preocupe el lector, este crítico
no desvelará ni los enigmas, ni el final
de esa búsqueda, ni siquiera entrará a
descifrar las metáforas escondidas en-
tre las líneas: ésa será la tarea de los mi-
les de lectores que se esperan de esta no-
vela que bucea en un tema ancestral de
la vieja Europa. Y sin embargo no hay
libro más angloamericano que éste.
¿Dónde podía haberse escrito sino en
una cultura que ha creado Harry Pot-
ter? Esa joven historiadora, políglota,
que desde niña viaja con su padre por el
sofisticado mundo académico, ¿no tiene
acaso el mismo rostro que los perso-
najes creados por la Rowling para ma-
yor gloria de la nueva paideia de los mp3
y la play station con la que se quiere su-
perar la angustia infantil a la oscuri-
dad? Niños en parte huérfanos, unos en
un internado de lujo, otros, como esta
historiadora, con tutores que susti-
tuyen el casi inexistente núcleo fami-
liar. ¿Dónde están las madres? La pre-
gunta, que desencadenó la novela de Ma-
ry Shelley, regresa ahora de la mano de
la Kostova. El resultado es una obra no
sólo en las antípodas del barniz realista
que preside la producción en la vieja Eu-
ropa (incluida España con su propen-
sión a narrar la Guerra Civil hasta sus
últimos detalles), sino también el más ri-
gurosamente negativo sobre el realismo
socialista. De hoy en adelante, al situar
la problemática lacaniana del M(other)
no habrá más remedio que recurrir a la
lectura psicoanalítica que se nos propo-
ne aquí en medio de un relato de terror
más cercano a Poe que a Stoker, transfi-
gurado en un best seller: esa nueva ma-
nera de mostrar la poesía oculta del
mundo que no queremos reconocer que
existe, pero que está ahí esperando su re-
velación. Miren a su alrededor, en me-
dio de la noche, un grito, un susurro,
una fotografía, nos muestra la presencia
del mal entre nosotros. Cuídense de él. |

Esther
Tusquets
Confesiones
de una
editora poco
mentirosa

RQUER
198 PÁGINAS
16 EUROS

La escritora y
editora Esther
Tusquets
ROSER VILALLONGA

Memorias En sus confesiones de editora,
Esther Tusquets lanza un sagaz vistazo a la
sociedad barcelonesa de su juventud

Mirando hacia
atrás sin ira

La gran pasión
de Tusquets no es otra
que la literatura y la
cultura tomadas total y
absolutamente en serio

La novela se fija en tres
tiempos cruciales de
Europa: la I Guerra
Mundial, la guerra fría
y tras la caída del muro
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JORDI GALVES
La publicación póstuma del dietario del
poeta mallorquín Guillem Simó (1945-
2004) constituye todo un descubrimien-
to literario, una extraordinaria, inespe-
rada sorpresa. Se trata de una obra que
confirma el protagonismo, en catalán ca-
da vez mayor, de los géneros autobio-
gráficos consagrados por autores como
Josep Pla, Marià Manent, Joan Fuster o
Pere Gimferrer consiguiendo estable-
cerse, con talento, como rotunda y dis-
crepante novedad ya sea frente al mo-
delo más introspectivo (Valentí Puig,
Enric Sòria o Àlex Susanna) como fren-
te al más prospectivo (Feliu Formosa o
Jaume Subirana). Simó consigue hacer
prevalecer la independencia de opi-
niones, de estética, con una libertad,
frescura y creatividad sorprendentes,
como sólo alguien notoria y críticamen-
te al margen de los intereses, de los cen-
tros de poder político y cultural podía
permitirse. Catedrático de Lengua y Li-
teratura catalanas en un instituto de ba-
chillerato de Palma de Mallorca du-
rante más de treinta años (una profe-
sión que detestaba), experto en historia
política y literaria balear, fumador con-
tumaz, exigente intérprete de espineta,
escritor en definitiva, de fuertes convic-
ciones y exquisita formación, Simó es
un representante de la gran herencia de

los años sesenta y setenta (personaliza-
da en el libro en Martí de Riquer, Badia i
Margarit o Joan Solà) de la alta, civili-
zada y silenciosa cultura catalana que
sobrevivió al franquismo con un irre-
frenable empeño y que sólo la cruda rea-
lidad de la democracia conseguiría des-
hilachar.

Sin duda es este un dietario desen-
cantado, misántropo, amargo, de expre-
sión descarnada, desencajada (recuerda
a veces los textos de Anna Murià), un ca-
tálogo de desengaños perfectamente des-
crito, con estilo desaliñado y rudo, idó-
neo para reflexiones morales que, a ve-
ces, llegan a condensarse en solemnes
aforismos: “La misantropia no és altra

cosa que l'experiència de la pròpia vulga-
ritat reflectida en els homes”. Simó cen-
sura y huye constantemente del género
humano, de la atrevida estulticia (como
su amigo Miquel Bauçà), de la familia,
de los alumnos y compañeros del institu-
to, de los políticos, de los intelectuales es-
tablecidos. Se rebela contra su entorno
pero teniendo cuidado en no caer en la
arrogancia del ensimismamiento (“als
homes no se'ls pot anar amb bona fe,
però ei!, l'home més proper ets tu ma-

teix” o “la depressió parteix normal-
ment d'una valoració exagerada d'un
mateix”). El hecho que un dietario de
tan alta calidad haya permanecido des-
conocido durante los treinta años de su
elaboración dice mucho a favor de la sin-
ceridad de sus planteamientos robinso-
nianos, independientes, de su auténtica
indiferencia ante el mundo, el diablo y
sus pompas. “L'únic lector que m'inte-
ressa som jo mateix (...) Fins ara no he
estat capaç de fer altra literatura que
aquesta, rància i escassa, de dietari. No
puc escriure més que els meus dubtes,
manies, misèries (...) Accept que som un
colló immens. Un dels privilegis de la so-
litud és precisament aquest.” Una obra
hecha a lo largo de tres décadas, seleccio-
nando sólo lo esencial: “De mil paraules
no en podria salvar més que una o dues.
Tota la resta és autoengany, pretensió,
conjectura o vil repetició”.

Desde la libertad del que casi nada es-
pera y mucho conoce, destripa el preten-
cioso e inoperante sistema pedagógico
de nuestro bachillerato (“l'antídot de la
ignorància és la modèstia”) y abomina
de algunos personajes consagrados co-
mo los políticos Fèlix Pons y Josep
Melià o los escritores Josep M. Llom-
part, Josep M. Espinàs, Ramon Barnils,
Emili Teixidor, Francesc Parcerisas o
la revista Serra d'Or. Despotrica abierta-
mente contra los inmigrantes, los anda-
lusos o extranjeros que arrinconan la
presencia del catalán en su isla. ¿Puede
imaginarse un dietarista más incorrec-
to? Al otro lado del espejo brilla su admi-
ración por la música de Bach, por Josep
Pla, Cioran, Gombrowicz, Stefan Zweig,
Samuel Butler, Camille Paglia o Toni Sa-
la y su Petita crònica d'un professor a
secundària. O la ingenuidad, la ternura,
la determinación con la que lucha con-
tra la depresión a la que sólo alude que-
do. Quizás por eso no deja de entristecer
la ilusión con la que afirma que se pre-
sentará al premio de poesía Ciutat de
Palma 2002. Lo hiciera o no, hoy sabe-
mos que el premio (naturalmente) se
otorgó al imparable Txema Martínez In-
glés. He aquí todas las caras y todos los
repliegues. De unos y otros, la verdade-
ra naturaleza del alma. |

JULIÀ GUILLAMON
Un día en París, a finales de los años se-
tenta, Vicenç Altaió leyó en un periódi-
co la noticia de la detención del filósofo
Jacques Derrida por tráfico de estupefa-
cientes. “No és pas per tràfic de drogues
que l'han detingut; és per tràfic d'idees”,
cuenta que le comentó a un amigo artis-
ta. Así nació el traficante de ideas, un
personaje con el que Altaió se identifica
plenamente, hasta el punto de imprimir
su nombre en las tarjetas de visita. En el
París de los años cuarenta, Josep Palau i
Fabre había adoptado la personalidad
del Alquimista para firmar artículos y
libros clandestinos. Como el Alquimis-
ta, el Traficant d'Idees es un aventurero,
un proscrito, un huido de la patria, un
loco que renuncia a los bienes materia-
les por un intangible. La referencia a los
estupefacientes no es casual. Los jóve-
nes de la generación de Altaió vehicula-
ron su rebeldía a través de la militancia
de extrema izquierda –que llevaba a la
lucha armada– y de formas de vida con-
testatarias que desembocaron en el abu-
so de las drogas. Altaió fue uno de los pri-
meros en trasladar su rebelión al terre-
no del lenguaje. Renunciando a cual-
quier veleidad militarista (de ahí el tí-
tulo En comptes de la revolució), orillan-
do las nefastas consecuencias de alie-
naciones y adicciones. En la misma épo-

ca en que tenía su revelación en el bar
de París, la revista cosmopolita 4 Taxis
escogía como emblema un viajero ves-
tido de tweed. El Traficant d'Idees es co-
mo este viajero, explorador de mundos
interiores.

Desde 1986 Altaió publica la serie
Tràfic d'idees, que con la aparición de El
cervell i les venes alcanza ya siete títulos.
Se trata de un vasto complejo de escritu-
ra a medio camino entre el ensayo y el
dietario, la poesía y el periodismo, fun-
damental para reconstruir las corrien-
tes artísticas en Catalunya en los últi-
mos veinte años. Altaió es un personaje
muy singular. A algunos les parecerá
caótico pero es muy ordenado, lo que le

Dietario Guillem Simó compuso este libro
rebelde y descarnado a lo largo de tres décadas.
Se publica ahora póstumamente

Un diamante
escondido

Guillem Simó
En aquesta part
del món.
Dietaris,
1974-2003

EL GALL EDITOR
373 PÁGINAS
18 EUROS

‘El misántropo’
(1568), de Pieter
Bruegel el Viejo

El poeta mallorquín
huye de la estulticia,
de los intelectuales
establecidos, de los
políticos, de la familia

Documento El poeta
recopila aforismos
posmodernos

Altaió
el breve

Vicenç Altaió
El cervell
i les venes
Imágenes y
concepto gráfico
de Jesús Galdón.
Edición de Anna
Carreras

MARCH EDITOR
141 PÁGINAS
19,45 EUROS

Dos puertas del
conocimiento,
según diseño de
Jesús Galdón
MARCH EDITOR
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JOSÉ ENRIQUE RUIZ-DOMÈNEC
A comienzos del siglo XXI regresa la
gran novela gótica del siglo XIX, como
tantos otros revivals de nuestro pasado.
La primera impresión que suscita en los
lectores La historiadora es la familiari-
dad con la que afronta el tema de lo si-
niestro, en el sentido de lo espantable o
espeluznante. Será porque está en el am-
biente, y nos damos cuenta de ello sin
que sepamos encontrar sus huellas de
forma consciente. Si en 1818 Mary She-
lley publicó Frankenstein o el moderno
Prometeo para adentrarse en el territo-
rio de lo siniestro, ahora Elisabeth Kos-
tova lo hace con Drácula. Abro con osa-
día y algo de temor esta novela (cosa que
no hice con la de Bram Stoker ni con su
secuela cinematográfica de Francis
Ford Coppola) con la esperanza de que
nos aclare la luz de las tinieblas en la lí-
nea metafísica que en 1922 planteó Mur-
nau en Nosferatu, pero la historia nos
atrapa desde el primer momento al pro-
ponernos encontrar la realidad de la le-
yenda del conde Drácula, un voivoda ru-
mano del siglo XV, con un castillo en
Transilvania, en la frontera con el impe-
rio otomano, enemigo de los turcos a los
que empalaba sin misericordia en me-
dio de truculentos banquetes.

Este emotivo encuentro con Vlad III
Tepes, de Valaquia, un señor feudal de
los Cárpatos, caballero de la Orden del
Dragón, está sin embargo plagado de
enigmas eternos como la vida. Para re-
solverlos se propone aquí un juego cons-
truido como un tríptico: un paseo de
amor y muerte en tres tiempos diferen-
tes, que corresponden a tres generacio-
nes: los años de la Primera Guerra Mun-
dial con su rancio sabor británico mi-
rando la Europa del este con los ojos de
la antropología; en segundo lugar, el

mundo de mediados de los cincuenta,
los años de la guerra fría, donde el Este
se convierte en la alteridad provocada
por un sistema político, el comunismo,
que en el Oeste suscita ilusiones regene-
racionistas; y, finalmente, el tiempo ac-
tual que contempla con su profunda alte-
ración en la geografía política tras la caí-
da del muro de Berlín. Por fin un libro

Best seller En ‘La historiadora’ / ‘L'historiador’, uno de los grandes
lanzamientos editoriales de la temporada, Elizabeth Kostova sigue un largo
periplo a la búsqueda de la tumba del inquietante conde rumano

Drácula, algo más
que una leyenda

01 La escritora
Elizabeth Kostova

02 Retrato
anónimo de Vlad
Drácula, ‘el
Empalador’
UMBRIEL / ARCHIVO

Destaca la familiaridad
con la que la autora
afronta el tema de lo
siniestro, entendido
como espeluznante

Vlad Drácula, ‘el Empalador’, señor
feudal de los Cárpatos, gobernante
del siglo XV (“odiado por el imperio
otomano y por su propio pueblo al
mismo tiempo”), murió oficialmente en
1476. Cinco siglos más tarde, una niña
(futura historiadora) y su padre (un
historiador que en su estremecedor
pasado prefirió cerrar los ojos)
protagonizan una búsqueda que
atraviesa generaciones y que los lleva
por la Europa de la guerra fría. Los dos
han recibido horrendos mensajes, pero
no se dan por vencidos. Ni el padre ni
la hija, ni los aliados en esta pesquisa
de la tumba del Demonio. Son héroes
en la tradición de los curiosos de
Wilkie Collins, por dar un ejemplo. Y
nos mantienen en vilo.
A Elizabeth Kostova le sucedió lo
mismo que a sus protagonistas: se
perdió entre papeles y al fin salió del
largo túnel (diez años de investigación)
con una historia de 700 páginas que
se anuncia como un nuevo fenómeno
de ventas, superior al omnipresente ‘El
código Da Vinci’. Más que un éxito
anunciado, parece un éxito seguro.
‘The historian’ se ha traducido a
veintidós lenguas (en España, los
editores catalanes consideraron que el
protagonista es el padre de la niña, y lo
titularon ‘L’historiador’, y en castellano
la niña que se hace mayor), Sony
compró los derechos cinematográficos
y, antes, la autora recibió por parte de
su editor americano un adelanto de
dos millones de dólares. ¿Qué tiene
este libro para haber armado
semejante revuelo?
‘The historian’ es una historia exaltada,
inteligente, didáctica, triste y trágica.
Aunque uno de los eruditos que desfila
por estas páginas se burle del
‘melodramático’ Bram Stoker (Dublín,
1847-1912), la autora rinde homenaje
al autor de aquella novela del XIX que
apelaba, como Kostova, a los diarios y
cartas-confesiones para hacer avanzar
el relato (incluso entre padre e hija se
comunican de este modo), a la vez que
jugaba a su antojo, como Kostova, con
la verosimilitud. Si el lector lee o relee
hoy ‘Drácula’ de Stoker (hágalo) verá
que sus personajes están tan
empecinados en dar con el vampiro
que no dejan de escribir en sus diarios,
ni siquiera cuando el vampiro está
rompiendo los cristales de la ventana y
revoloteando por encima de sus
cabezas (“¡ya viene, ya está aquí!”).
Estas licencias que se le aceptan a
Stoker suelen darse en los best sellers,
Stoker incluido. ¿O acaso son mucho
más que curiosos de cartón piedra los
protagonistas de ‘El código Da Vinci’?
Pero si no curiosean en archivos,
legajos, pergaminos y cartas de la
época medieval, la trama no avanza. En
la vida real no es fácil que alguien se
juegue la vida por un pergamino o un
mapa (o por el Grial). ¿Pero quién
demonios (nunca mejor dicho) está
hablando de la vida real? Esta
voluptuosa y sólida historia abunda en
encantadoras descripciones de
tiempos idos, subyugantes bibliotecas
(una cualidad familiar a ‘La sombra del
viento’) y ciudades, sobre todo
Budapest, antes de recibir el mazazo
soviético. En total, con sus ‘no
muertos’ acechando en cada esquina,
bucea en la maldad que nos repugna y
que, sin embargo, nos fascina.
El vampiro ha regresado. Bienvenido
LILIAN NEUMAN

La escena final de la novela se
desarrolla en una amplia estancia del
monasterio de Saint-Matthieu-des-
Pyrènnes-Orientales, cerca de la
población de Les Bains (¿a qué
monasterio se refiere en realidad?). Allí,
la historiadora, su padre y un personaje
cuya identidad no quiero ahora desvelar
encuentran por fin no sólo la tumba de
Drácula, sino al propio vampiro
dispuesto a conducirles a todos a la
región de donde nunca se puede volver,
a la región de los muertos-vivos. ¿Qué
pasión suscita el aire de los Pirineos
catalanes entre los escritores
americanos (como Kostova y Dan
Brown) para situar en ellos el espacio
sagrado donde se resuelven los
enigmas de sus búsquedas? La fluidez
huidiza de esos lugares construidos por
los monjes en el año mil sirve para
mitigar el horror, para recubrirlo por un
cierto tiempo con la veladura de su
noble y sangriento pasado
J. E. R.-D.

Elizabeth
Kostova
La historiadora
/ L'historiador
Traducción al
castellano de
Eduardo G. Murillo
y al catalán de Mar
Albacar

UMBRIEL /
EDICIONS 62
704 / 637 PÁGINAS
19 / 19,50 EUROS

Elizabeth
Kostova
nació en
Connecticut
(EE.UU.) en 1964.
Licenciada en Yale,
debuta como
novelista con ‘La
historiadora’, fruto
de diez años de
investigación

El vampiro
ha regresado

01

Un monasterio
catalán
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ISABEL GÓMEZ MELENCHÓN
Avi Ohayon perdió a su esposa y a sus
dos hijos, Matan, de cinco años, y Noam
de cuatro, en un ataque palestino al ki-
butz Metzer, en el norte de Israel, en no-
viembre del 2002. Jamal al Dura perdió
en septiembre del 2000 a su hijo Moha-
med ante las cámaras de televisión, acri-
billado cuando ambos intentaban prote-
gerse del intercambio de disparos entre
manifestantes palestinos y soldados is-
raelíes. Iban camino de una juguetería.
La imagen de Mohamed buscando pro-
tección en el cuerpo de su padre se con-
virtió en el símbolo de la segunda Intifa-
da. ¿Qué piensan ambos padres? Henri-
que Cymerman (Oporto, 1959) lleva mu-
chos años inmerso en el conflicto de
Oriente Próximo: tras estudiar Ciencias
Políticas y Sociología en la universidad
de Tel Aviv, donde fue profesor, actual-
mente es corresponsal de La Vanguar-
dia y colabora con otros medios desde lo
que él denomina “el centro del mundo”.
Centro del mundo para los miles de mi-
llones de creyentes del Cristianismo, el
Islam y el Judaísmo, las gentes del Li-
bro. Centro del mundo para el resto por
el conflicto irresuelto entre palestinos e
israelíes. Jerusalén es su corazón, la ciu-
dad tres veces santa, demasiado sagra-
da para todos, en palabras del escritor
israelí Abraham Yehoshúa, quien eligió
vivir en Haifa para poner distancia fren-
te a tanta santidad.

Henrique Cymerman también toma
distancia en su libro Voces desde el cen-
tro del mundo de una de las pocas mane-
ras en que puede hacerlo un periodista:
dejando hablar a sus protagonistas. De
esta manera, realiza una compleja y
muy completa radiografía del conflicto,
en la que hablan los que ya usualmente
lo hacen, como son los dirigentes políti-
cos, de uno y otro lado, pero también
quienes viven y sufren la violencia día a
día, una sociedad civil frente al sueño de
la paz. Porque ésa es una de las palabras
que más se repite, pese al odio y el ren-
cor de tantos años de muertes y dolor,
que también aparecen en los testimo-
nios. Las entrevistas de Henrique Cy-
merman han sido realizadas a lo largo
de una decena de años, lo que permite
observar la evolución del conflicto, o en-

contrar entrevistas tan valiosas como la
de Isaac Rabin, la última que éste conce-
dió, veinticuatro horas antes de ser ase-
sinado, y en la que premonitoriamente
da por acabada la conversación cuando
el periodista le pregunta cómo le gusta-
ría ser recordado en el futuro. O como
las entrevistas con el jeque Ahmed Yas-
sin o Abdallah Shami, líder de la Yihad
islámica, quien en los años noventa, en
pleno proceso de paz, dijo al periodista
que su sueño era que su hijo, entonces
de quince años, se convirtiera en suici-
da. Cuando años más tarde Cymerman
le preguntó si eso había ocurrido, Sha-
mi contestó que no, “y ésa es una de mis
grandes penas”. También resulta muy
esclarecedor contraponer la entrevista
con Liti Saied, colona israelí en Kiriat
Arba (Hebrón), y la de Hani Amer, agri-

cultor palestino que vive en la frontera
con Cisjordania y al que la construcción
del muro ha supuesto que “estemos atra-
pados entre alambradas en una casa
que es una cárcel”.

Por las páginas del libro, que en caste-
llano cuenta con un prólogo de Baltasar
Garzón, del que en la edición hebrea se
encargarán el escritor israelí Amos Oz
y el poeta palestino Mahmud Darwish,
hace hablar a todos los que tienen algo
que decir, desde el desaparecido Yassir
Arafat a los adolescentes aspirantes a
convertirse en suicidas (Mohamed Mah-
di: “la sonrisa en los labios de los cadáve-
res me motivó para inmolarme”) y al psi-
quiatra jefe de Gaza, Eyad el Sarraj,
quien reflexionando sobre estos jóvenes
ofrece la que quizá sea una de las claves
de lo que está pasando: en la psicología
judía prevalece el sentimiento de mie-
do, mientras que en la de los palestinos
ese sentimiento es el de la injusticia. Ha-
cer que ambos lleguen a comprender las
razones del otro sería un primer paso pa-
ra la ansiada paz. |

lleva a componer sus libros siguiendo
una estricta geometría. El cervell i les ve-
nes se articula en torno a una interven-
ción conceptual de Jesús Galdón: la
puerta del conocimiento, que se abre a
medida que se avanza en la lectura.
Altaió es partidario de una escritura sen-
se llançadora, liberada de los automa-
tismos del género. El resultado son li-
bros que rompen la linealidad, que se
pueden leer en cualquier dirección, que
envuelven al lector en una atmósfera
verbal y lo someten a un bombardeo de
sugerencias y enigmas. Tràfic d'idees es-
tá muy próximo a la poesía. L'escriptura
sense llançadora recopila las activida-
des de Altaió en los años ochenta, cuan-
do la revista Artics fue una de las puntas
de lanza de la posmodernidad. La des-
coneguda, que en su día se presentó co-
mo novela, es un texto magmático escri-
to a partir de la colaboración en catálo-
gos y libros de artista. La dificultat es
una especulación sobre la lectura, a par-
tir de conceptos de la ciencia y de la his-
toria. Desglossari d'un avantguardista y
Els germans –mi preferido– hilvanan la
reflexión a partir de elementos de actua-
lidad: una lectura, una película, un en-
cuentro en la calle o un acto oficial.

Juego de correspondencias
Altaió es un personaje absorbente, pris-
mático, contradictorio. En su manera
de hablar y de escribir, a veces ditirám-
bica, asoma a menudo la ironía. ¿Dónde
acaba la máxima moral y empieza la cir-
cunstancial escritura nocturna? ¿Qué
separa el pensamiento del eslogan? Sin
ninguna sujeción de género o de forma,
compone su libro mediante una estruc-
tura cerrada, a partir de una serie de
conceptos-clave: desde amor i sexe a vi-
da i mort. En los receptáculos del diccio-
nario temático es donde más se notan
las fluctuaciones de su pensamiento. La
contradicción entre un arte radical que
siempre va por delante de la vida y de
este mismo arte incapaz de seguir la ace-
leración del tiempo. Entre la literatura
entendida como oficio o como misterio.
Entre la tabula rasa y la persistencia del
pasado, que le lleva a presentar su obra
como histórica (cuando publica L'escrip-
tura sense llançadora con extensas no-
tas o cuando invita a Anna Carreras a

escribir el estudio que cierra El cervell i
les venes). El juego de correspondencias
es una de las mejores aportaciones del
tráfico de ideas: la capacidad de trasla-
dar conceptos científicos al campo de la
lectura o de aplicar una terminología re-
ligiosa a la creación contemporánea.
Hay una cierta tendencia a volver una y
otra vez sobre la obra de los artistas y
sobre la idea del arte, porque Altaió cree
que es un observatorio privilegiado del
mundo y del lenguaje. Y, en cambio, des-
aprovecha sus virtudes de escritor rea-
lista. En algunos aforismos de la prime-
ra casilla, Amor i sexe, se adivina un per-
fil biográfico.

¿Nos dará un día Altaió un ars aman-
di? Por lo pronto se anuncia un nuevo
título, El sereno en el cementiri de l'art.
Como Metall impur, a la recerca de l'he-
roi proletari català de Julià de Jòdar es-
tá ya terminada, dentro de poco la litera-
tura catalana contará con dos nuevos
personajes paradigmáticos de la crisis
de la modernidad: un obrero y un sere-
no. No tot està perdut. |

Otras
lecturas

Henrique
Cymerman
Voces desde
el centro
del mundo

TEMAS DE HOY
390 PÁGINAS
18,90 EUROS

En los años noventa un
líder de la Yihad dijo al
periodista que su sueño
era que su hijo se
convirtiera en suicida

Thomas Mann
Viaje por mar con don
Quijote
Entre el alud de títulos sobre
el Quijote favorecidos por el
cuatricentenario, no hay que
olvidar este librito que tiene
el encanto añadido de haber
sido escrito como un diario
de a bordo, durante una
travesía por el Atlántico en
1934. El autor de ‘Los
Buddenbrook’ alterna las
impresiones de lectura con
descripciones de la vida en
cubierta, y concluye la obra
cuando deja La Mancha de
su libro y avista Nueva York

RQUER
108 PÁGINAS
14,50 EUROS

Falco Quilici
Las serpientes de
Melqart
Este ferrarés especializado
en cine submarino ha
cristalizado sus experiencias
de aventurero y arqueólogo
de los mares en una novela
donde los protagonistas dan
con un tesoro fenicio...
¡junto a las costas de Brasil!
Falco Quilici juega así con la
hipótesis (peregrina pero no
descartable) que las naves
fenicias pudieran haber
arribado alguna vez a
América

ROCA
350 PÁGINAS
18 EUROS

Luis Antonio de Villena
Poesía simbolista
francesa
Entre 1867 y 1916 la
estética predominante en
Europa fue el simbolismo.
Luis Antonio de Villena ha
antologado ese periodo
ciñéndose a los autores
franceses, con poemas de
nombres consagrados
(Rimbaud, Mallarmé, Valéry)
pero también incorporando
firmas menos conocidas
(Quillard, Saint-Pol-Roux,
Mockel, Jammes)

GREDOS
272 PÁGINAS
19,50 EUROS

Optimismo y bienestar.
130 citas
Este minilibro que cabe en
cualquier bolsillo reúne citas
antiguas y modernas para
sacarle mejor partido a la
vida. Desde el “Serás
doblemente desgraciado si
no sabes sobrellevar la
desgracia” de Bias de
Priene al “Jamás dejo de
recordar que existir es
divertido” de Katherine
Hepburn, las
recomendaciones valen para
las situaciones más diversas

TERAPIAS VERDES
70 PÁGINAS
5,80 EUROS

C. B.

‘El cervell i les venes’
se articula en torno
a una intervención de
Jesús Galdón: la puerta
del conocimiento

Documento Cymerman retrata el conflicto de
Oriente Próximo a través de las entrevistas a sus
protagonistas en todas las esferas

Las partes
implicadas

Israelíes en las
afueras de
Jerusalén en julio
del 2004, en una
jornada en que en
todo el país se
realizaron cadenas
humanas contra
el plan de Sharon
de desmantelar
los asentamientos
en Gaza
JEROME DELAY / AP
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S Firma invitada John Dos Passos trabajó en 1940 para una fundación que ayudaba a los exiliados
españoles a instalarse en Latinoamérica. Entre ellos estaba José Peirats

Caravana de anarquistas
IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN
Al poco de acabar nuestra Guerra Civil,
el escritor norteamericano John Dos
Passos inició una activa colaboración
con el New World Resettlement Fund,
una organización privada con sede en
Nueva York destinada a facilitar la ins-
talación de refugiados republicanos es-
pañoles en Latinoamérica. Dos Passos
se ocupó, entre otras cosas, de recabar
fondos para financiar los programas, de
darles publicidad por medio de cartas
enviadas a importantes periódicos nor-
teamericanos y de recurrir a diferentes
personalidades en busca de apoyo. En-
tre estas personalidades estaba, por
ejemplo, Claude Bowers, que había sido
embajador en España hasta la derrota
republicana y ahora lo era en Chile. El
novelista conocía las simpatías del diplo-
mático por la causa de la República y le
propuso que intercediera ante las autori-
dades chilenas para que acogieran en
ese país al mayor número posible de es-
pañoles.

Según la documentación que conser-
va Federico Arcos, veterano cenetista
residente en Canadá, Dos Passos desem-
peñaba la secretaría de la organización
(sólo por debajo de la presidencia, ocupa-
da por un tal Oswald Garrison Villard),
y entre los miembros del comité asesor
estaba un buen amigo suyo, el ítalo-ame-
ricano Carlo Tresca, director del perió-
dico anarquista Il Martello que sería ase-
sinado el 11 de enero de 1943, pocas ho-
ras después de almorzar con el propio
Dos Passos. En representación del New

World Resettlement Fund, hizo éste dos
viajes a Latinoamérica durante el año
1940: en abril visitó Ecuador y en diciem-
bre la República Dominicana y Haití.

En su biografía del novelista, Town-
send Ludington despacha ambos viajes
en apenas cinco líneas, y lo único que co-
menta es que Dos Passos se tomó muy
en serio su misión y que permaneció en
Ecuador durante todo un mes. Virginia
Spencer Carr, autora también de una
biografía del escritor, dedica algo más
de atención a esos episodios. Gracias a

ella sabemos que en el primero de los
dos viajes descubrió Dos Passos la exis-
tencia de una edición pirata ecuato-
riana de un libro suyo y que, como con-
fió a su mujer en una carta del 29 de
abril, sufrió algún que otro problema de
liquidez, debido a las dificultades de la
organización para hacerle llegar dine-
ro. Gracias a ella sabemos también que
su viaje a la República Dominicana te-
nía como objetivo facilitar a unos ciento
cincuenta refugiados la salida de la isla
en dirección a Ecuador, donde debían
ser reacomodados en la Colonia Simón
Bolívar, que él mismo había fundado en
el mes de abril.

Que la República Dominicana no era
el destino ideal para los republicanos es-
pañoles parecía evidente. Hacía diez
años que los dominicanos vivían bajo la
opresiva tutela del dictador Rafael
Leónidas Trujillo, el Tigre del Caribe,
autoproclamado Generalísimo de los
Ejércitos y Benefactor de la Patria. Si és-
te, en 1939, se había mostrado dispuesto
a acoger a algunos españoles, había sido
sobre todo por su deseo de blanquear la
raza de la población. Pero los refugiados
difícilmente podían sentirse a gusto en
un régimen como aquél, marcado por
un autoritarismo de carácter personalis-
ta: no sólo la antigua Santo Domingo se

había rebautizado como Ciudad Trujillo
sino que también los puentes, las carre-
teras y el monte más alto de la isla osten-
taban el nombre del tirano, y los retra-
tos de éste presidían escaparates y salo-
nes al tiempo que lemas como Trujillo
siempre y Dios y Trujillo adornaban las
fachadas de los principales edificios.

Entre los españoles que abandona-
ron la República Dominicana para tras-
ladarse a Ecuador estaba el castellonen-
se José Peirats, que con el tiempo llega-
ría a ser secretario general de la CNT en
el exilio. Peirats y sus compañeros ha-
bían llegado a la isla en diciembre del 39
e, instalados en un lugar llamado el Co-
rral de los Indios, habían tratado de ga-
narse la vida trabajando la tierra, una
actividad que muy pocos de ellos habían
ejercido con anterioridad. No sólo care-
cían de experiencia sino también de las
herramientas adecuadas, de animales
de labor, de abonos... Como no podía ser
de otra manera, a los pocos meses sólo
pensaban en abandonar la isla y estable-
cerse en México o en cualquier otro país
del continente.

En su libro Estampas del exilio en
América, publicado en París en 1950, re-
cuerda Peirats los detalles de su salida
de la República Dominicana y, entre
ellos, “la cálida arenga de John Dos Pas-
sos, prodigando a pie derecho tantos con-
sejos como pisotones”. Al escritor, se-
gún Peirats, le gustaba “perorar pasean-
do”, y muy pocos de entre su auditorio
se libraron aquel día de ser pisados por
sus botas de cuero, “dos enormes apiso-

nadoras de gran virtud callicida”. Pei-
rats evoca con humor y agilidad la cere-
monia de despedida, la travesía a bordo
de un barco de bandera panameña, el
tiempo que el grupo hubo de esperar en
Barranquilla... En este puerto colombia-
no dejaron el achacoso y humilde Lov-
çen para embarcar en el lujoso Santa, y
los refugiados españoles, “todavía con
la sarna del campo de concentración”,
se quedaron patitiesos al entrar en sus
salones, “de un lujo versallesco”. No sin
ironía, comenta Peirats que lo que ha-
bía planeado Dos Passos al reservarles
pasajes en tan suntuoso buque tal vez
fuera “afrentar a los millonarios ameri-
canos” que viajaban a bordo.

Desembarcaron en Guayaquil un día
de mediados de enero de 1941, y ensegui-
da organizaron la caravana con la que
debían viajar de Quito a la colonia, que
estaba a unos doce kilómetros de Chiri-
boga, en la región de Saloya. Para llegar
hasta allí tenían que subir hasta los tres
mil metros de la cumbre de San Juan,
dejar a un lado el volcán Pichincha y des-
cender hasta una altitud de unos mil
ochocientos metros. Allí, a juzgar por el
texto del folleto con el que la organiza-
ción trataba de captar donaciones, les es-
peraba el paraíso: “Una extensión de tie-
rra virgen cubierta de bosques y bañada
por cinco riachuelos que abren fértiles

Ignacio Martínez
de Pisón
(Zaragoza, 1960) es
autor de una
extensa obra
narrativa. Su último
libro es ‘Enterrar a
los muertos’ (Seix
Barral, 2005), sobre
la muerte de José
Robles, el traductor
de John Dos Passos
al castellano

A instancias del escritor
la entidad asumía los
gastos de cada
refugiado por un
periodo de un año

El ataque sobre Pearl
Harbor interrumpió
el proyecto, y
Dos Passos se volcó en
el conflicto del Pacífico

Arriba, José
Peirats en 1944;
abajo, el escritor
norteamericano
John Dos Passos
en 1942
ARCHIVO / AP
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Svalles en las colinas y montañas de los
alrededores”, unos terrenos ideales pa-
ra cultivos tanto de climas templados
(patatas, cereales) como subtropicales
(cítricos, caña de azúcar, maíz, plátanos
y una gran variedad de frutas y verdu-
ras autóctonas), una zona con tal rique-
za maderera que la colonia no tendría
problemas para ser autosuficiente...

Lo cierto es que, cuando por fin llega-
ron al lugar, uno de los pocos nativos
con los que los refugiados se encontra-
ron les recibió diciendo: “Van a ver los
mistercitos cómo no es posible plantar
nada”. No tardarían en comprobar que
aquel hombre tenía razón. Las lluvias
constantes y lo accidentado del terreno
hacían casi imposible cualquier tipo de
explotación agrícola. Cada temporal bo-
rraba los semilleros y sembrados del día
anterior, hasta el punto de que “a la ma-
ñana siguiente de un día de labor nos
era difícil adivinar dónde habíamos
abierto el tajo”.

La vida en la colonia
Pese a todo, mal que bien, la colonia fun-
cionaba. Las familias vivían en unas ca-
sitas agrupadas bajo el nombre de Villa
Armonía. Los solteros, por su parte,
compartían el Falansterio. En los bajos
de este caserón, un tal Quílez había
abierto una escuela y alternaba las fun-
ciones de maestro con su oficio de barbe-
ro. Y frente al Falansterio se levantaba
La Espiga de Oro, la tahona en la que el
propio Peirats, junto a otro compañero,
amasaba el pan de cada día... Bien mira-
do, para una comunidad en la que abun-
daban los anarcosindicalistas, la organi-
zación interna de la colonia venía a cum-
plir, siquiera modestamente, el sueño
anarquista de las colectividades.

“¡Felices tiempos aquéllos!”, escribi-
ría Peirats años después. Felices tiem-
pos que, por supuesto, no podían durar
eternamente. El proyecto presentado
por Dos Passos a los benefactores del
New World Resettlement Fund tenía un
presupuesto de unos veinticinco mil dó-
lares y proponía asumir los gastos de ca-
da refugiado por un periodo de un año,
“al cabo del cual podrá mantenerse por
sí mismo y será ya un miembro plena-
mente integrado en la comunidad”. La
colonia, por tanto, tendría que ser auto-
suficiente para finales de 1941. ¿Se ha-
bría prolongado la ayuda de la entidad
neoyorquina si por esas mismas fechas,
concretamente el 7 de diciembre, no se
hubiera producido el bombardeo de la
aviación japonesa sobre Pearl Harbor?
No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que
el bombardeo y la consiguiente entrada
de Estados Unidos en la Guerra Mun-
dial causaron un fuerte impacto en Jo-
hn Dos Passos, que incluso pasaría unos
cuantos meses viajando por el Pacífico
en calidad de corresponsal de guerra.
Por eso no parece ir desencaminado Pei-
rats cuando con cierta tristeza afirma
que, tras el ataque a Pearl Harbor,
“nuestras relaciones con la Fundación
de Nueva York sufrieron la inevitable
crisis. Sus aportaciones y sufragios que-
daron interrumpidos. Dos Passos ya no
se acordó más de nosotros”.

La estancia de Peirats en la colonia
todavía se prolongaría unos cuantos me-
ses más, y en ese tiempo recibieron la vi-
sita de Fernando de los Ríos. El ex minis-
tro republicano, buen amigo de Dos Pas-
sos, dio en Quito una conferencia, al fi-
nal de la cual hubo una colecta “que
arrojó a nuestro favor algunos miles de
sucres”. La visita concluyó con un con-
curso de cantos regionales en el que “fa-
llaron, como casi siempre, los catala-
nes”. Tuvo que ser el propio Fernando
de los Ríos, andaluz, quien acabara ento-
nando una sardana. |

Sigue la alergia

Sin una mirada propia y crítica sobre nuestra
sociedad, la cultura sucumbirá siempre a las

presiones políticas y empresariales

XAVIER BRU DE SALA

Glosario

Bosque
de árboles
milenario

Probablemente, la mejor escena del cine
catalán sea la siguiente: a finales de los
sesenta o primeros setenta, una señora
muy decidida y enfadada irrumpe en el
despacho del señor juez y le pide
explicaciones sobre la causa contra su
hijo, refinado personaje de la alta
sociedad y ‘soi-disant’ financiero
barcelonés pero en realidad meloso
malandrín, acusado por enésima vez de
estafador. La señora, que es de armas
tomar, sermonea al atónito juez y le
acusa de participar en las
conspiraciones que algunos enemigos
traman sobre su pobre, bondadoso y
desvalido vástago, siempre víctima
inocente. Ante la exigencia a gritos de
ver pruebas que no sean embustes y
patrañas, el juez, muy caballero, extrae
una llave de su falquitrera, abre un cajón
de su mesa del despacho y exhibe unos
talones multimillonarios, firmados por el
acusado, naturalmente sin fondos. La
señora se los arrebata y, sin siquiera
mirarlos, se los lleva a la boca y se los
traga antes de que el sorprendido
dispensador de justicia pueda
reaccionar. Muy ufana y altiva, aún se
exclama mientras se da la vuelta para
irse a la francesa: “Pruebas, pruebas,
siempre he dicho que no existían”.

¿De qué película se trata? Nadie lo
adivinará porque todavía no se ha
rodado. ¿Por qué? Si saliera de la
imaginación de un guionista avispado, es
más que probable que Bellmunt, Forn o
algún otro se hubiera dado prisa en
filmarla, pero como pertenece a la vida
real, no paséis cuidado porque, al paso
que vamos, no llegará ni a escribirse un
guión en la que salga. Cuando, años
atrás, Emili Texidor convirtió el vago
recuerdo que tenía del personaje en esta
vivísima escena, hice más de una gestión
para que algún productor o director se
animara. En vano. En cuanto les decía el
apellido del protagonista y lo real del
suceso, entresacado de un cuadro
todavía más rocambolesco, el
entusiasmo inicial se deshinchaba como
un globo. Si queremos saber algo de
cómo somos los catalanes, enviemos a
nuestros cineastas y sus guionistas a las

hemerotecas, ya que nuestros novelistas,
como trabajan solos y están mal
pagados, no tienen tiempo para
deslavazar el camino.

Aquí existe una especie de pacto de
la impotencia, mediante el cual la
izquierda se abstiene de radiografiar la
sociedad (a no ser, y muy recientemente,
de hurgar en la indignidad de los que no
tienen ni medios, ni voz ni siquiera ganas
de quejarse). La política y sus
protagonistas son tabú. La corrupción,
ignorada voluntariamente por la izquierda
cultural, sólo ha salido en una novela de
Porcel, ‘Ulisses a alta mar’, de la que
casi nadie hizo caso y mucho menos
siguió el modelo. De lo que se ha
guardado y se guardará la cultura
producida aquí es de remover las aguas
del estanque catalán, no fuera a ser que
las partículas del lodo cotidiano
acortaran su vertiginoso descenso hasta
la eterna quietud del vertedero en que se
ha convertido el fondo, y mucho menos
que una sola partícula emprendiera el
camino inverso y volviera a la visible
superficie. TV3 es la garantía de que
nadie se atreva a romper el pacto. Por
todo ello, el llamado nuevo cine catalán,
pese a sus innegables méritos, es tan
irrealista como el de los tiempos de la
‘gauche divine’, si bien no osa mostrarse
tan estilizado.

Por otro lado, y como he recordado
más de una vez, existe una conspiración
mediática contra el talento y la aventura
artística radical no fracasada, de modo
que artistas y artesanos se confunden
con meros charlatanes. No es de
extrañar, en esas, que el criterio de éxito
siga imponiéndose sobre el de la obra
en sí. Triunfa la presión de los
empresarios de la cultura sobre los
medios para que el éxito acrítico se
convierta en baremo único. La
resistencia, siempre insuficiente, cede
estrepitosamente cada vez que
sucumbe a una operación de sustitución
de artistas por artesanos. Deberemos
pues insistir en los criterios de distinción,
a ver si no volvemos a confundir la
eminente prosa de Palol con la de
Sánchez Piñol

VALENTÍ GÓMEZ I OLIVER
Hace un par de años Oriol Pi de Caba-
nyes (Vilanova i la Geltrú, 1950) publicó
Glosses d'escriptors catalans del segle
XX. La característica más significativa
del citado glosario consistía en acercar-
nos a una serie de autores, más o menos
conocidos, en general menos leídos que
más, a un público muy amplio. El autor,
con un estilo periodístico (la génesis de
los artículos era la prensa) en el que no
faltaban los datos eruditos y las reflexio-
nes personales (a veces atrevidas y origi-
nales), nos acercaba a numerosos auto-
res de la literatura en lengua catalana.
Pretendía provocar en el lector las ga-
nas de leer la obra de algunos de aque-
llos autores, siendo de esperar que lo
consiguiera. En A punta d'espasa, reco-
lección de casi treinta años de trabajo,
Pi de Cabanyes ha afinado un poco más
su attrezzo hermenéutico y le propone
al lector un viaje diacrónico con 75 esta-
ciones (capítulos) que van desde la Edad
Media (hay preámbulo pagano en El
cant de la Sibil·la, pág. 7) con su Misteri
d'Elx i Les passions (las cuales, por cier-
to, hoy se ven necesitadas de actores
amateurs para que se puedan seguir re-
presentando) hasta el fenómeno supe-
rreciente de Els imparables (pág. 211).

Anécdotas y lecturas críticas
Sorprende, y es de agradecer, que se de-
tenga en algunos autores y nos los pre-
sente desde diversos puntos de vista o
distintas lecturas/recepciones críticas.
Son ocho: Víctor Balaguer (5 artículos),
Verdaguer (8), Torres i Bages (3), Euge-
ni D'Ors (5), Santiago Rusiñol (6), Martí
de Riquer (2), Joan Perucho (2) y Balta-
sar Porcel (3), haciendo de alguno de
ellos (el caso de D'Ors, por ejemplo,
págs. 101-103) una defensa literaria suge-
rente, bien articulada y que pone, como
en muchas de las páginas de este glosa-
rio, el dedo en la llaga del bosque de los
tópicos que tan a menudo se queman en
las tierras de la literatura escrita en ca-
talán. De los casi treinta autores restan-
tes vale la pena señalar, a modo de ejem-
plo, al singular Eduard Toda i Güell
(págs. 70-72), personaje tan admirado, en-
tre otros, por el genial historiador de la
cultura M. Batllori, o a la escritora de
origen magrebí Najat El Hachmi (págs.
209-210).

Mirando de reojo a Josep Pla, el de
los homenots, Pi de Cabanyes nos recuer-
da constantemente la recomendación de
uno de sus maestros secretos (Eugeni
D'Ors), quien argumentaba sobre la ne-
cesidad de convertir la anécdota en cate-
goría. Y, con innegable acierto, no se ol-
vida cada vez que se enfrenta con sus
glosas literarias evidenciar la categoría
arquetípica en la que deberá encajar
su/s anécdota/s. Anécdotas y lecturas
críticas de unos autores que en un futu-
ro y unificado glosario (si es que ve la
luz) debería, tal vez, ser bonificado por
el autor con una mayor presencia litera-
ria femenina. Se trataría, posiblemente,
de una descripción de la realidad más ar-
mónica que nos permitiría acercarnos a
una mayor y merecida confraterniza-
ción entre los géneros. |En ‘Ulisses a alta mar’, Baltasar Porcel denunció la corrupción JOSÉ MARÍA ALGUERSUARI

Oriol Pi de
Cabanyes
A punta
d'espasa.
Noves glosses
d'escriptors

PUBLICACIONS
DE L'ABADIA DE
MONTSERRAT
224 PÁGINAS
11 EUROS
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Miguel Gallardo y Victoria
Bermejo nacieron juntos
como pareja creativa en el
programa de televisión ‘Los
cuentistas’. Han publicado
juntos doce libros, el primero:
‘Cuentos para contar en un
minuto’ se ha convertido en un
best seller. Han impartido varios
talleres para niños, el último de
los cuales tuvo lugar en el CCG
San Martín en Buenos Aires,
donde fueron invitados e
inventaron el cabaret-infantil
‘Vamos a crear un cuento
juntos’

PATROCINADO POR
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L
a Gran Vía madrileña más
Saint Germain, Avenida de
Mayo, pero con churros
rellenos de dulce de leche, el

Soho neoyorkino, Palermo, donde
conviven tiendas de muebles Bauhaus
con boliches, donde la ‘nonna’ frente a
la ventana, como en una instalación,
amasa la pasta que tardan media hora
en servir. Génova portuaria en la Boca.
Cúpulas racionalistas, árabes, decó,
patios con huerto en plantas bajas.
Estatuas por todos lados. Bancos
tapiados y llenos de pintadas. Los
ricos instalan yacuzzis hasta para los
niños, los cartoneros recogen basura
por la calle.
Librerías en Corrientes abiertas hasta
las dos de la mañana, pero lo más
fuerte: ¡llenas de gente!. Para entender
a los porteños hay que leer a Roberto
Arlt, nos dice Pedro.
Taxistas que hablan de historia y de
política, salidos de una divina comedia.
Teorías para todo. Historias abiertas
que van de un lado a otro. Judíos
polacos, armenios, tanos, gallegos,
pastelería inglesa. Intensidad,
hospitalidad, inventiva, gente que vive
el aquí y ahora como en ningún lado.
En el Teatro Colón, la mejor acústica
después de la Scala, actúa la
Filarmónica de Buenos Aires, Ravel,
Piazzola, Shostakovich. Heterodoxia.
Sale la primera violinista, se acerca al
micrófono y dice: “perdonen pero hoy
tocaremos en ropa de calle no de gala,
porque no nos pagaron lo que nos
deben”. Pitidos y aplausos a la vez.
Los dos peronismos.
Un chiste repetido: “los argentinos son
aquellos que para cada solución tienen
un problema”.
El tango vuelve con fuerza. La
Orquesta típica Fernández Fierro
revitaliza la milonga, el contrabajo luce
una camiseta heavy, hay un bandoneón
con rastas y otro con el pelo liso que
realizan una coreografía capilar
mientras tocan. Una japonesa,
bailando, intenta retorcer la pierna de
un barrigón cervecero y no atina pero
junta su mejilla blanca a la roja de él.
No se puede parar, a todas horas hay
algo que hacer, un barrio diferente que
recorrer en Buenos Aires. Hemos
seguido al pie de la letra el consejo
que nos dio Maitena citando a
Groucho Marx: “Disfruta de mi adorada
ciudad, que ya descansarás cuando
estés muerta”
VICTORIA BERMEJO

Mirá
vos!!!
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EDWARD LUCIE-SMITH
Acudir a la actual exposición de Frida
Kahlo en la Tate Modern de Londres es
como entrar en el santuario laico. Las sa-
las están abarrotadas. Los visitantes
contemplan de cerca los cuadros, mu-
chos de los cuales son muy pequeños. Pa-
recen demasiado asustados para hablar
de otro modo que no sea en susurros.

Hay diversas razones para esta reac-
ción. Una es la muy legible biografía de
la artista escrita por Hayden Herrera,
publicada por primera vez en 1983 y con-
vertida hoy en un texto feminista clási-

co. Otra es la necesidad general de heroí-
nas por parte del movimiento feminista,
que ha tenido un efecto similar en la re-
putación póstuma de Georgia O'Keeffe.
Y la tercera razón, y seguramente la
más poderosa, es la personalidad de
Kahlo, que combinaba a partes casi igua-
les autoafirmación, desafío y masoquis-
mo. Kahlo puede compararse con una
generación ligeramente posterior de
poetas en lengua inglesa entre los que
destacan Robert Lowell, John Berry-
man, Sylvia Plath y Anne Sexton.

La reacción de los lectores a la obra

de estos poetas no es diferente de la que
muestran los visitantes de la muestra de
Kahlo en la Tate. Para ser sincero, hay
algo lascivo en todo ello, un placer lige-
ramente culpable ante tanto sufrimien-
to convertido en espectáculo público.

El sufrimiento fue auténtico, no hay
duda. Y Kahlo tenía tendencia a exhibir-
lo, de eso tampoco hay duda. Muy pocos
artistas han dedicado tanto tiempo ela-
borando y revisando su propia imagen.
En el arte del siglo XX, la pintora que
con más facilidad viene a la mente es la
artista finlandesa Helene Scherfbeck,
que pasó casi toda su carrera pintando
autorretratos, desde la juventud a la ve-
jez. Se la considera la artista finlandesa
más importante de su época, aunque to-
davía es muy poco conocida en el extran-
jero.

Frida, aunque a ella no le habría gus-
tado nada admitirlo, debió casi toda la
fama inicial a su relación con su mari-
do, el célebre muralista Diego Rivera.
Aunque ella nunca pintó murales, se
vio arrastrada por el éxito de los llama-
dos tres grandes del movimiento mura-
lista mexicano (Rivera, Siqueiros y
Orozco). Aunque Diego enseguida pro-
clamó los talentos artísticos de su “que-
ridita Frida” e incluso dijo que su obra
podía ser mejor que la suya, parece cla-
ro que encontró a muchos de sus clien-
tes, sobre todo los norteamericanos, por
medio de su relación con él. La situa-
ción continuó tras su muerte. Muchos
de sus mejores cuadros se encuentran
en un museo fundado por la filántropa
mexicana Dolores Olmedo. A Olmedo
nunca le gustó Frida personalmente, pe-
ro tras su muerte compró, a petición de
Rivera, una gran colección de su obra
en manos de otro coleccionista. Hoy, de
estar vivo para verlo, tanto Rivera como
sus colegas se asombrarían de la medi-
da en que la reputación de Frida ha supe-
rado a la de su marido.

En realidad, las mujeres artistas ocu-
pan un lugar especial en la historia del
arte latinoamericano. En Brasil, por
ejemplo, dos del puñado de artistas de la
vanguardia moderna fueron mujeres:
Anita Malfatti y Tarsila do Amaral. En
otras partes también aparecieron impor-
tantes abanderadas de la modernidad.
En Cuba, por ejemplo, Amelia Peláez só-
lo es superada por Wifredo Lam. Tilsa
Tsuchiya fue en parte responsable de la
aparición tardía del arte moderno en Pe-
rú durante las décadas de 1960 y 1970. En
el propio México, hubo cuatro importan-
tes pintoras (Frida Kahlo, María Izquier-
do, Remedios Varo y Leonora Carring-
ton), aunque sólo dos fueran realmente
mexicanas de nacimiento. ¿Cómo expli-
carlo, teniendo en cuenta dado el conoci-
do machismo de las sociedades latinoa-
mericanas?

En las sociedades de ese tipo, si bien

01

Retrato En el éxito de la gran exposición que la
Tate Modern dedica a la pintora mexicana influyen
tanto su obra como su intrincada personalidad

Frida Kahlo,
el triunfo
del dolor
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La nueva temporada se inicia
esta semana en la mayoría de
galerías y centros de arte. La
galería barcelonesa María José
Castellví (Consell de Cent, 278)
presenta a partir de hoy y hasta
finales de octubre ‘Era-ser’, la
obra reciente de Víctor
Pérez-Porro, pinturas centradas
en la estructura y el color

03

Victor Pérez-Porro

Frida Kahlo
TATE MODERN
LONDRES

Bankside
London SE1 9TG
Tel. 020-7887-8888
www.tate.org.uk
Hasta el 9 de octubre
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las mujeres prevalecen en el ámbito pri-
vado. El movimiento vanguardista con-
densó esta actitud. Muy pocas veces pu-
dieron las mujeres traspasar ese ámbi-
to. Carrington pintó un único mural pa-
ra el Museo de Antropología de Ciudad
de México. En 1945, Izquierdo fue cruel-
mente privada del encargo, ya formali-
zado, de un mural en el Palacio Nacio-
nal, porque Rivera y Siqueiros decidie-
ron que era demasiado inexperta para
llevarlo a cabo. Su primera exposición
en solitario databa de más de veinticin-
co años atrás.

Las influencias
Los temas y las influencias de Frida
Kahlo reflejan esa situación con mucha
claridad. Donde Rivera se volvió hacia
el arte precolombino (aunque también
estuvo influenciado por artistas rena-
centistas como Piero della Francesca, a
quien estudió en un viaje por Italia jus-
to antes de regresar a México), Frida en
cambio se dirigió hacia los esculturas y
los trajes del folklore mexicano y hacia
los retablos, esas vívidas pinturas voti-
vas pintadas por artistas populares y
ofrecidas como exvotos en las iglesias,
en general en agradecimiento tras ha-
ber escapado de algún peligro. También
se vio influida por la obra de un artista
semiprimitivo de provincias, Hermene-
gildo Bustos (1832-1907), que procedía
de Guanajuato, la ciudad natal de Ri-
vera. Las naturalezas muertas de Frida
y las de Bustos tienen un especial pa-
recido.

Al elegir esos modelos, Kahlo pare-
ció que aceptaba, en lo referente a sus
contemporáneos, una jerarquía que va-
lores que clasificaba su obra como me-
nor, del mismo modo que los murales de
su marido eran clasificado como mayo-
res. Lo que la ha llevado a su actual posi-

ción es un cambio sísmico en el modo
en que ahora utilizamos y percibimos el
arte. El dolor privado se ha convertido
en la más pública de las declaraciones
públicas; si el artista (o, para el caso, el
poeta) no nos lo cuenta todo, incluidos
los detalles personales más abyectos, de-
jamos de respetarlo. Si a ellos añadimos
su valor icónico para el movimiento fe-
minista, la actual reacción a su obra, co-
mo pone de manifiesto el público de la
Tate, no constituirá sorpresa alguna.

Al mismo tiempo, un crítico sincero
tiene que hacer una distinción entre
Kahlo la pintora y Kahlo la personali-
dad carismática, aun cuando su arte ha-
ya sido el principal vehículo para el cre-
cimiento de su leyenda, superando cuan-
to Hayden Herrera podía hacer por ella.
La gama artística de Kahlo, que fue casi
por completo una autodidacta, es muy li-
mitada. Los autorretratos, por lo gene-
ral sus pinturas de mayor éxito desde
un punto de vista estético, tienden a li-
mitarse a la fórmula de cabeza y hom-
bros heredada de pintores flamencos del
siglo XV, como Memling y Rogier van
der Weyden. Su obra no se beneficia de
la comparación. Otras obras, inspiradas
por los retablos, carecen de la cruda
fuerza directa de esos prototipos. Los
complejos simbolismos formulados por
las profesoras feministas en el catálogo
de la exposición de la Tate Modern no lo-
gran compensar ese hecho. |
 TRADUCCIÓN: JUAN GABRIEL LÓPEZ GUIX

GLÒRIA CID
El extraordinario poder de seducción
que Frida Kahlo ejerció durante toda su
vida no ha disminuido cincuenta años
después de su muerte. La fascinación
que ha despertado su personalidad y su
vida ha crecido hasta convertirla en un
icono del siglo XX. La biografía que Hay-
den Herrera escribió sobre ella y la pelí-
cula que Hollywood presentó en 2002,
protagonizada por la actriz Salma Ha-
yek, han ayudado a convertir la imagen
de Kahlo en un objeto de culto y de con-
sumo. El poder del mito y el interés por
los detalles más dramáticos de su histo-
ria han eclipsado en gran medida el me-
dio, la herramienta que Kahlo utilizó pa-
ra construir, definir y reflejar su propia
personalidad: la pintura.

La exposición que presenta la Tate
Modern de Londres es una de las mayo-
res retrospectivas dedicadas a la pinto-
ra mexicana. Los más de setenta cua-
dros que se muestran constituyen una
biografía de la artista que nunca enten-
dió la pintura como un fin autista sino
como una necesidad para inventarse a
ella misma. La exposición se centra es-
pecialmente en sus autorretratos, el gé-
nero que cultivó con mayor éxito.

“Pinto sobre mí, porque soy lo que
mejor conozco”. La imagen de Frida
Kahlo nos es familiar, seguramente por-
que siempre se retrató del mismo modo,
bajo una actitud enigmática y poderosa,
con el rostro casi inexpresivo, privado
de la sonrisa. Pero en torno a su imagen,
la artista elaboró seguramente lo más
fascinante de su pintura. Para expresar
los procesos interiores de su vida, Kahlo
necesitó crear su propio lenguaje vi-
sual, simbólico, críptico y privado. Sus
cuadros esconden profundos significa-
dos que testifican su compromiso con la
realidad política y social que la rodeaba.
Su lenguaje visual es ecléctico, formado
por diversos estilos de la tradición euro-
pea, desde Brueghel y el Bosco hasta mo-
vimientos de vanguardia como el su-
rrealismo que combinó hábilmente con
el arte popular y folclórico mexicano.

Kahlo estableció un lazo inseparable
entre su pintura y aquello que la llevó a
pintar: el sufrimiento que la acompañó
durante toda su vida. Frida empezó a
pintar en 1925, durante su convalecen-
cia tras sufrir un accidente de tráfico
que le provocó diversas fracturas de gra-

vedad, principalmente en la columna
vertebral. Desde aquel momento su vida
se convirtió en una lucha constante con-
tra el progresivo deterioro de su cuerpo.
“Vivía muriendo”, decía un amigo. La
preocupación por su fragilidad la condu-
jo a entender la muerte como parte del
ciclo de la vida y así lo expresó pictó-
ricamente.

En el cuadro La columna rota (1944)
Kahlo muestra su dolor a partir de una
combinación de realismo, expresado a
través del corsé ortopédico que tuvo que
llevar, y surrealismo, al pintar su cuer-
po abierto y en su interior una columna
vertebral transformada en columna
jónica partida en múltiples trozos. Su su-
frimiento se ve enfatizado por los clavos
que la perforan, a modo de martirio, y
las lágrimas que recorren su rostro
siempre impasible.

Frida también sufrió a causa de su re-
lación con Diego Rivera, con quien se ca-
só dos veces. Fue Rivera quién la animó
a pintar bajo el estilo popular y folklóri-
co mexicano y a vestir los trajes tradicio-
nales de ese país que nunca dejó de lle-
var. Esta estética, con la que se sintió cla-
ramente identificada, tenía claras impli-
caciones políticas.

Como Rivera, Kahlo sintió verdade-
ra admiración por los ideales revolucio-
narios y durante gran parte de su vida
estuvo vinculada al partido comunista.
Pero con mayor vitalidad defendió su

identidad nacional, su México pobre y
campesino, frente a la apropiación colo-
nial. Kahlo siempre mantuvo esta acti-
tud a pesar de ser mestiza, hija de una
india mexicana y un emigrante alemán.
En el Autorretrato en la frontera entre
México y los Estados Unidos (1932) Kahlo
se sitúa entre los dos mundos: el capita-
lismo estadounidense, representado a
partir de fábricas en constante produc-
ción, y su mundo, el México agrario
acompañado de templos aztecas y figu-
ras precolombinas.

El decálogo simbólico que Kahlo
construyó se concentra especialmente
en uno de sus cuadros más ambiciosos,
Las dos Fridas (1939). Se trata de un do-
ble autorretrato que pintó durante su se-
paración de Rivera. A la derecha Frida
viste un traje tradicional, símbolo del
México oprimido y de la mujer que Die-
go amó. En la mano sujeta una imagen
del pintor de niño y su corazón está ex-
puesto pero sano y entero. A la izquier-
da aparece una Frida sin amor llevando
un vestido de novia de estilo colonial.
Su corazón está roto y sus arterias san-
gran sobre su falda. A partir de una deta-
llada introspección anatómica y psicoló-
gica, Kahlo describe su doble identidad,
una europea y la otra mexicana. Mues-
tra, como lo hizo durante toda su produc-
ción artística, una riqueza significativa
de detalle y simbolismo que insinúa, co-
mo siempre, el dolor existente detrás de
la máscara sin sonrisa de Kahlo. |

Los 75 años de Mickey
Mouse

27 de septiembre
Sotheby's, Nueva York
Se celebra una curiosa
subasta para conmemorar el
75 aniversario de la
creación del personaje más
popular de la factoría
Disney, el ratón Mickey. Un
puñado de celebridades del
mundo del espectáculo han
realizado pequeñas
esculturas en diferentes
materiales con sus
particulares interpretaciones
del personaje. John Travolta,
Tom Hanks, Elton John,
André Agassi, Ben Affleck y
Jaimie Lee Curtis son
algunos de los famosos que
han modelado las figuras de
Mickey Mouse que se ponen
a la venta, esperando los
subastadores que el monto
total de la licitación supere
el millón de euros, cantidad
que será destinada a
beneficencia.
Dos días después, el 29 de
septiembre en Londres, la
firma Christie's lleva a cabo

una interesante subasta de
escultura, obras de arte y
cerámica del s. XIX. La
presencia española cuenta
con un lote destacado, un
monumental jarrón (106
cms. de altura) de hierro
forjado, adamascado en oro
y plata, realizado por Plácido
Zuloaga en Eibar en 1881
con una estimación entre
60.000 y 100.000 euros.
París se prepara para asistir
a la dispersión el 6 de
octubre en Sotheby's de las
145 obras de la Colección
Durand-Dessert, debiéndose
prestar especial atención al
apartado del Arte Povera,
con trabajos de Pistoletto,
Boeti, Merz, Kounellis,
Penone, Anselmo y Pascali,
artista fallecido a los 33
años y de quien se ofrece
su pieza maestra, ‘La
decapitazione de la
scultura’, de la serie de
‘Falsas esculturas’ y que
cuenta con una estimación
de 700.000 a 900.000
euros, calculándose que el
conjunto de la colección
superará los cuatro millones
de euros

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Subastas

01 ‘Las dos
Fridas’, 1939,
Museo Dolores
Olmedo Patiño,
México

02 ‘Retrato de
Alicia Galant’,
1927, Museo
Dolores Olmedo
Patiño, México

03 ‘My nurse and
I or Me Suckling’,
1937, Museo
Dolores Olmedo
Patiño, México

04 ‘La columna
rota’, 1944
Museo Dolores
Olmedo Patiño,
México©
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Un mito entre dos
culturas

Como Rivera, Kahlo
admiraba los ideales
revolucionarios, pero
defendía aún más su
identidad nacional

Kahlo debe parte de su
actual popularidad a la
forma en que mostró su
sufrimiento y su valor
de icono feminista

04

‘Micky's shadow’ por Trey Hoyumpa
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Un alegre juego
siniestro

María Anguera de Sojo

De caza con el Señor Lobo

ROCÍO DE LA VILLA
El éxito del collage radica siempre en su
estrategia nostálgica. Es como juntar pe-
dazos rotos de algo que ya no se puede
recomponer del todo y al que se agregan
restos ex novo. De ahí que haya sido la
operación protagonista de esa moderni-
dad bifronte, que contemplaba a la vez
el pasado y el porvenir. Eran nostálgi-
cos los vanguardistas surrealistas como
lo eran los neodadaístas de mediados de
los cincuenta del siglo pasado y después
los pop, cuya imposición fulgurante se
valió de la transformación del montaje
para asumir con optimismo los recuer-
dos cotidianos de las penurias de la pos-
guerra una vez que lo peor había pasado
(los pop duros y antes los dadaístas, que
utilizaban directamente lo que había en
el momento, encontraron más resisten-
cia por parte del público). El sentimenta-
lismo pegajoso, kitsch, agarra la mirada
a la imagen, mientras nos hace sonreír.
Ejecutado con gracia, el montaje es re-
sultón. Por parte del autor, es una espe-
cie de exhibicionismo de inventiva y el
espectador admira la fantasía. Pero el
hallazgo reside en una mnemotecnia, en
la calidad del repertorio de recuerdos y
la precisión cronométrica del artista pa-
ra ajustar la franja sensible de su públi-
co en ese momento.

A Jorge Galindo (Madrid, 1965) no le
desagrada que le encasillen en el pop su-
cio. Desde hace más de una década, vie-
ne explorando diversas posibilidades de
este método recolector, conjugando las
facturas industriales con la espontanei-
dad vigorosa de la fisicidad de la pintu-

ra y, si se me permite la expresión, de la
alegría y el desmadre del color. Como ba-
ses, en la serie Patchwork utilizó los pa-
trones repetitivos de textiles de desecho
(lonas, guatas, arpilleras...). Después, re-
currió a fotomontajes sobre plotter, en
donde las transparencias de pintura de-
rramada flotaban sobre collages de la
pintura decorativa de papeles pintados
y bibelots (vajillas, etcétera), junto a foto-
grafías de esculturas barrocas, entonces
en un guiño a su utilización por parte de
los apropiacionistas, hasta concretar
una contestación irónica al style pom-
pier que siempre ha planeado en las ar-

cas del coleccionista moderno. Además,
en su anterior serie, Le Roi ornamental
(2003) se consolidaban ya elementos que
hasta el momento parecen perfilar su
iconografía figurativa. Dice Jorge Galin-
do que “la mano es una de las formas
más abstractas que tiene el cuerpo hu-
mano”. Entonces, eran utilizadas para
desplazar sentidos semánticos y, como
flechas, para aligerar y dinamizar el re-
corrido de la mirada. En el trabajo que
ahora presenta, manos y cabezas –que,
por cierto, son las unidades mínimas a
las que todos reducimos la representa-
ción del cuerpo humano en la primera

infancia– se han sometido a una febril
combinatoria: amputadas, sobrepues-
tas, destalladas e intercambiadas. Un
juego siniestro si no fuera por la exube-
rancia y joie de vivre que contagian es-
tas pinturas.

De la obsesiva acumulación de mate-
riales de cultura visual que almacena,
Galindo ha elegido el difuso periodo de
los años cincuenta: difuso porque, como
demostró Jameson en su célebre ensayo
sobre la posmodernidad, continúa sien-
do el anclaje más o menos velado del éxi-
to de la industria cinematográfica esta-
dounidense. Incluido el exotismo latino

que fascinaba en las salas de baile de la
época. De Tiffany's a Lola Montes, las
chicas con toda su parafernalia gla-
mourosa siguen irresistibles, también
al tamaño umba-umba de la fábrica de
chocolate. En realidad, todos los cua-
dros de la exposición son una suerte de
miniaturización de los cartelones de ci-
ne que adornaban hace años las gran-
des vías metropolitanas, que Jorge Ga-
lindo ha pintado a través de las manos y
técnicas de esos especialistas ahora casi
en paro, “como un director de orquesta”
que añora la presencia vital de la pintu-
ra de otra época. |

MERY CUESTA
Sincero homenaje en el título al persona-
je duro y mafiosete de Pulp fiction, en-
carnado por Harvey Keitel. Las fotogra-
fías de María Anguera de Sojo (Barcelo-
na, 1968) transitan por los mismos terri-
torios que los delincuentes de poca mon-
ta tarantinianos: crack, pistolas, deten-
ciones, prostitutas, violencia, sombras
y rejas. En Jersey City esta es la reali-
dad de la calle, un contexto tan cotidia-
no como feroz donde Anguera de Sojo ha
encontrado a su Señor Lobo. Fue Wolfe,
el Sargento William Wolfe (a quien ella
cariñosamente apoda el lobo), quien per-
mitió a Anguera de Sojo acompañarle
durante dos años en las redadas noctur-
nas por las calles del barrio, “apatrullan-
do la ciudad” en acto completamente ile-
gal. Wolfe, quien aparece fugazmente en
algunas de las instantáneas, es el único
personaje que emite destellos épicos
dentro de la sordidez más profunda de la
puta calle: “Esta es delincuencia a muy
baja escala –relata Anguera de Sojo–
tíos de 16 años con pistolas que no tie-

nen sentido de la vida y la muerte”.
Queda patente que A. de Sojo es una

mujer temeraria. Sus trabajos anterio-
res ya dieron fe de ello mostrando imáge-
nes de la guerrilla y del conflicto hispa-
no en los barrios de Harlem o Brooklyn.
“Soy un poco estúpida e irresponsable
–concluye–. Me debe excitar el peligro”.
En este último distrito estuvo trabajan-
do una temporada como bailarina en un

club para meterse en el ajo y disparar
sus fotografías desde dentro... y desde el
estómago (literalmente: la fotógrafa dis-
para desde este punto de su anatomía).

De la inmersión de A. de Sojo en la
mafia precaria de los narcotraficantes
de Jersey City destaca la cutredad, esa
que no aparece en los referentes cinema-
tográficos mencionados, ni en las pelícu-
las de polis y narcos que hayamos visto.

No hay estetización alguna: todo es tre-
mendamente cutre y deprimente, oscu-
ro y desesperado, desde los mismos de-
lincuentes a la propia policía, que sale
cada noche –como cuenta A. de Sojo– a
trincar dos piezas: dos. Una vez que ha-
yan arrestado a dos delincuentes, pue-
den irse para casa. Al borde de la jubila-
ción, Wolfe confiesa a A. de Sojo que
cree que está perdiendo el tiempo. Que
el dinero que invierte la policía en sus
cacerías y encarcelamientos de poca
monta es dinero perdido, porque los chi-
cos entran y vuelven a salir, inmersos
en un círculo vicioso del que “no con-
templan posibilidad de escape porque se
sienten abandonados por el sistema, co-
mo en Nueva Orleans”, añade la artista.

Anguera de Sojo tiene una gran canti-
dad de trofeos de su particular cacería
peligrosa de imágenes junto al Señor Lo-
bo, quien amablemente ha bautizado ca-
da una de la fotografías según el rutina-
rio argot policial (Recuperación de CDS,
Orden de registro, Arresto en urbaniza-
ción...). En su selección para la galería
H2O ha procurado establecer un equili-
brio entre arrestos, prostitutas, fotogra-
fías de calle y detalles elocuentes como
fajos de dólares sobeteados, bolsitas de
crack expoliadas y esposas frías. Proba-
blemente sean estas instantáneas frag-
mentarias las que mejor trasmiten la
crudeza y la desolación que vio A. de So-
jo en su peligrosa aventura. |

Todos los cuadros
de la muestra son una
miniaturización de los
cartelones de cine que
adornaban las ciudades

Jorge Galindo:
‘Espejo de las
metamorfosis’,
2005

Jorge Galindo
Fotomontajes
pintados
GALERÍA
SOLEDAD
LORENZO
MADRID

Lorenzo Orfila, 5
tel. 91-308-28-87
www.soledadlorenzo.
com
Hasta el 8 de octubre

María Anguera de
Sojo: ‘Hands,
money and drugs’

María Anguera
de Sojo
La cacería
GALERÍA H2O
BARCELONA

Verdi, 152
Tel. 93-415-18- 01
Hasta el 30 de
septiembre
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EVA VILA
¿Cuándo se deja de ser inmigrante? Si
bien el factor temporal no resulta decisi-
vo en la definición académica de emi-
grante que precede la muestra Retratos
de migración. Estrategias para encon-
trar un lugar, el recorrido que nos pro-
pone hace caer en cuenta al paseante de
la importancia del tiempo, la duración y
los instantes, para todos aquellos que
han pasado por la experiencia de la in-
migración. ¿Cuándo partir? ¿Hasta
cuándo seremos vistos como inmigran-
tes? ¿Cuándo decidir quedarse o volver?
¿Cuándo tener hijos? Interrogantes rela-
cionados con el cuándo que inquietan a
los inmigrantes de hoy, e inquietaron a
los exiliados del régimen franquista diri-
gidos en su mayoría al sur de Francia.

La exploración a través de testimo-
nios individuales de un territorio co-
mún dentro de la experiencia migrato-
ria, la de hoy y la de ayer, logra hacer
visible una proximidad de ambas reali-
dades no tanto por las causas (sociales,
políticas o económicas) como por las
sensaciones vividas. Acabando, a la pos-
tre, por borrar la distancia histórica que
las separa. Más de 50 entrevistas a los
que fueron acogidos en hospitales, refu-
gios y centros de trabajo, con el recuer-
do de ser tratados, en cierto sentido, co-
mo una amenaza para la estabilidad de

Francia. Boletines de información de la
CGT “la vida y la lucha de los trabajado-
res en Francia” (1967), fotos del primero
de mayo en Lyon (1972) “solidarité aux
travailleurs d'Espagne”, talleres textiles
clandestinos, los encuentros en los ca-
sals catalanes, carnets del PSUC o car-
tas de residencia. Ecos que resuenan en
las necesidades laborales y sociales de
los inmigrantes de hoy, recibidos con la
misma desconfianza que los españoles
que emigraron o se exiliaron de la Espa-
ña franquista. Los sin papeles, las mez-
quitas, los locutorios, las huelgas de
hambre y las manifestaciones de colecti-
vos inmigrantes. Todos son, en su expe-
riencia vital, modos de acceder a un
mundo y estrategias para hacerse un lu-
gar.

Es a partir de este cauce abierto para
el diálogo entre realidades semejantes,
donde toma un sentido real el material
del Archivo Histórico de la CONC
–Comissió Obrera Nacional de Catalu-
nya– de la Fundación Cipriano García.
Historias que viajan: el tren, la llegada,
la adaptación, el retorno o la permanen-
cia. Fotos de la familia Domingo volvien-
do a Catalunya –a partir de 1959 cada ve-
rano– para pasar las vacaciones en la
playa. Vídeos, cartas y material docu-
mental excepcional que en muchos ca-
sos ha dejado un vacío en nuestros álbu-

mes familiares, causando quizás por
ello, una terrible pérdida de memoria.

Todos vinimos de fuera alguna vez,
así que todos fuimos inmigrantes y deja-
mos de serlo quizás sólo a base de los
años o a partir del olvido de nuestros orí-
genes. Sin duda, una buena manera de
entender la inmigración actual es tener
conciencia de nuestra emigración histó-
rica.

Cambiar de territorio
Según el antropólogo Manuel Delgado,
“una sociedad urbanoindustrial sólo de-
bería percibir como inmigrantes aque-
llos que acaban de llegar después de ha-
ber cambiado de territorio. Inmigrante
sería, si acaso, aquel que justo acaba de
poner el pie en el andén, una figura bas-
tante efímera”. Frágil, como resulta a ve-
ces la memoria, y cambiante como resul-
tan los espacios a lo largo de los años.

Sant Adrià de Besòs, ciudad atracti-
va para la industria desde finales del si-
glo XIX por su ubicación entre Barcelo-
na, Badalona y Santa Coloma y por su
proximidad al río y a las vías de comuni-
cación, ha sido lugar de acogida para
multitud de inmigrantes. Allí es donde
se inicia, en el año 2002, la construcción
del Museu d'Història de la Immigració
de Catalunya (MhiC), que ha rehabilita-
do la antigua Masia de Can Serra y tiene
proyectada la construcción de un nuevo
edificio. Un museo que aspira a crear un
espacio de diálogo entre las diferentes
migraciones. En palabras de Juan Goyti-
solo “un museo de la ciudadanía donde
quede reflejada la transformación del es-
pacio producto del movimiento migrato-
rio”. Se trataría pues de salvar la distan-
cia del tiempo concebiendo un Museo de
Historia que enlace directamente con el
presente por necesidad. |

Viajes de historias

Álbumes de la
inmigración

ANUNCI

Primero de mayo
en Lyon, año
1972
© IHS-CGT PHOTOTÈQUE

Retratos de
migración.
Estrategias
para encontrar
un lugar
MUSEU
D'HISTÒRIA DE
LA IMMIGRACIÓ
DE CATALUNYA
SANT ADRIÀ DE
BESÒS
BARCELONA

Organización y
producción de la
muestra: Fundación
Cipriano García
Comisarios: Javier
Tébar y M. Antònia
Vilanova
Carretera de Mataró,
124
Tf: 93-381-26-06
Hasta finales de
noviembre
Posteriormente la
muestra viajará por
Catalunya y Francia
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S Urbanismo En el monumentalismo barroco encontró el nacionalismo
burgués del XIX y XX la coartada para transformar la capital catalana en
‘monumento’. Su ‘imagen’ pasa a ser el principal negocio de la ciudad

Barcelona y la
paradoja del barroco

1. MONTJUÏC
La nueva
Barcelona barroca
de 1929 es
presidida por una
cúpula
borrominesca,
teatralmente
alineada con la
fachada, junto a
dos torres de
barroco hispánico,
todo ello
coronado por un
haz de luces
visibles desde
cualquier punto de
la ciudad. Carles
Buigas
configuraba, por
su parte, una
espectacular
fuente central, en
la que los juegos
de agua, luz, color
y música alcanzan
un paroxismo

escénico que
hubiera hecho las
delicias de los
arquitectos
romanos del XVII y
XVIII. El conjunto
de fuentes y
pequeños
estanques, por
otro lado, van
desplegándose
por el paseo de la
exposición en
forma de
cascadas
orgánicas. En su
día estuvieron
enmarcadas por
hileras de
obeliscos de luz.
En todos los
muros externos
hay columnas
salomónicas
esgrafiadas. La
fuente que preside
la plaza Espanya,

del arquitecto
Jujol, está
dedicada a los
ríos ‘nacionales’,
del mismo modo
que lo están los
conjuntos
escultóricos
romanos. Las
columnatas de la
entrada al recinto,
remarcadas por
dos enormes
torres venecianas,
parecen querer
abrazar a los
visitantes. Si, en
Roma, la
escenificación
urbana viene
definida por el
espíritu tridentino,
en la Barcelona
de 1929 se
pretende el abrazo
al peregrino
comercial y turista
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3. ESCALINATA
FÒRUM
Organizada por
segmentos
escenográficos y
perspectivistas, la
escalinata que une
la esplanada del

Fòrum con el
nuevo puerto
comercial no
representa
ninguna solución
de accesibilidad
urbana, sino que
es un monumento

per se, reflejo del
sueño de un
barroquismo ciego
a los problemas
reales y entregado
por entero al
negocio del
logotipo

2. PABELLÓN
MIES
Barcelona no
podía vender
barroco puesto
que no lo tenía. La
cuestión era
fundamentar una
modernidad
propia que
interpretara ‘lo
barroco’ (D'Ors,
1922) de manera
contemporánea. El
epítome radical de
este proceso será
el pabellón alemán
de Mies de 1929.
Mies materializó,
con vidrio,

travertino y
mármol, las
contradicciones
del barroco pero
con todas las
herramientas de
una vanguardia
militante. Pero
también
institucionalizada.
El pabellón
alemán de
Barcelona es un
monumento al
nuevo orden
barroco de la
política: la
publicidad. Mies lo
sabía. Barcelona
lo sabía también, y

esperó cincuenta
y siete años para
rehacer el
desaparecido
pabellón en 1986.
La obra de Mies
representaba un
referente
excelente para
una ciudad
‘monumental’ que
se ofrecía
moderna pero
con el atractivo
de ofrecer lo
‘propio’ de las
ciudades cuyo
principal negocio
es su propia
imagen
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“No es por ahí, inútil”, le dije a la cigüeña.
Pero nada, ella ni caso; me soltó en el
extrarradio de Barcelona, cuando estaba
claro que tendría que haberlo hecho
en Bethnal Green. Esa pifia atizó en mí
una anglofilia maniaca que confunde
aún más la disfunción catorcephenil
de personalidades

KIKO AMAT
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A
todos los efectos, siempre he
querido ser inglés. La primera
vez que puse mis pies en
Londres, el calambre que me
recorrió las puntas de las

orejas fue de reconocimiento, de retorno,
no de sorpresa. Eso me convenció de que
se había cometido un error administrativo,
y que algún día –como en ‘A vida o
muerte’, de Powell & Pressburger– se me
daría la oportunidad de hacer mi
reclamación ante el Ser Supremo.

“Mira Dios, aquí ha habido un error”, le
diría. Dios, por cierto, tiene cara de Karl
Marx.

“Caramba”, me diría él. “Tienes razón,
hijo. ¿Qué puedo hacer para subsanar
este desgraciado incidente?”

“Primero mátame”, le diría yo. “Con
autocombustión, si a ti te da lo mismo una
que otra. Y luego reencárname en
Holloway Road.”

“¿Se puede saber qué estás
murmurando?”

De golpe me doy cuenta de que, en
efecto, estaba murmurando y riéndome
solo. Le digo a Naranja que nada, cosas
mías. Naranja, mi novia, me mira y se pone
el plumero de nísperos que tiene por
cabello tras las orejas.

“Nada no. Has dicho Holloway Road”,
me contesta, sospechando. “¿No estarás
pensando en Londres?”

“Para nada”, le digo.
Mi anglofilia es, a ojos del mundo,

como una deformidad facial
especialmente chocante. Y eso que mi
caso no es excepcional. Otros antes que
yo habían sufrido la misma obcecación
británica: Voltaire, Mazzini, el barón de
Coubertin, incluso el káiser Guillermo II. La
única diferencia es que a mí, cuando al fin

logré irme a vivir a Londres, se me fue la
mano. Empecé a comer sólo comida
inglesa –chips, salchichas saveloy– que
regaba con abundante salsa de menta;
ese hecho aislado ya bastaría para que
me vinieran a buscar los loqueros. Pero es
que además empecé a intentar hablar con
el acento ‘working class’ del Geoffrey
Ingram de ‘Un sabor a miel’. Empecé a
beber sólo Guinness y té. Me iba a bailar
a clubs de soul a las siete de la tarde.
Empecé a pasar días en Whitechapel bajo
la lluvia torrencial buscando el sitio exacto
donde cayeron las prostitutas del
destripador.

Me convertí en un personaje ridículo y
monomaniaco, en resumen. Pero valió la
pena “haber vivido estas cosas, haber
vivido en la gran ciudad de Londres, el
centro del mundo...”, como decía el
Moses de ‘The Lonely Londoners’. Qué
ciudad, Londres. Podría estar hablando de
ella durante horas.

“De ella y de cualquier cosa.”
“Bah”, contesto. “Tengo cosas que

decir. Cosas importantes.”
“Si tienes tantas cosas que decir y tan

londinense eres, ¿por qué no cuentas lo
de la vez aquella en que casi te echan del
trabajo por tu pésimo inglés?”

Horror. Ha sacado su arma favorita.
“No sé de que me estás hablando”, le
digo, con voz temblorosa.

“Lo sabes muy bien. Aquella vez que,
vaciando una papelera asquerosa, en
lugar de decirle a tu jefe: ‘Me da tanto
asco como a ti’, le dijiste ‘Me da tanto
asco como tú’.”

“Yo no lo recuerdo así”, susurro, y
Naranja suelta una tremenda risotada, y al
final acabo riendo yo también. Pero es
sólo por no llorar

JORGE LUIS MARZO
La historiografía catalana ha construi-
do, ya desde sus inicios, la idea de que
Catalunya no ha sido barroca; es decir,
el barroco es algo no demasiado propio
de Catalunya. Así, los siglos XVII y
XVIII representan el contraste de la es-
plendorosa era medieval y renacentista.
Catalunya fue barroca a su pesar, lo que
conllevará que cualquier reflexión so-
bre el y lo barroco pase por una cierta
esquizofrenia. Aunque el estilo barroco
estuvo presente en edificaciones, tallas
y pinturas, no tuvo ni mundo cortesano
donde legitimarse y expandirse ni entor-
nos urbanos en los que desplegar toda
su escenografía, a no ser por las fortifica-
ciones militares. Hubo poca presencia
de edificios públicos barrocos: ya exis-
tían los góticos, amén de que el estilo
neoclásico será rápidamente adoptado
para definir los símbolos políticos y co-
merciales de la ciudad. Paralelamente,
los programas barrocos estuvieron más
sujetos a la representación familiar que
a la estrictamente política.

Ilustrados e iconoclastas
El ensanche de Barcelona será la prime-
ra oportunidad que el imaginario de
una burguesía ennoblecida aprovechó
para desplegar la ciudad anhelada y tan-
to tiempo secuestrada. El programa ra-
cionalista de Cerdà (1859), en apariencia
tan obligado con la tradicional sobrie-
dad espiritual del país, albergaba sin em-
bargo una profunda raíz barroca que se
expresará tanto en el frenesí ornamen-
tal del Noucentisme y el Modernisme co-
mo en los textos y la ciudad propagandís-
tica que Cerdà, Domènech i Montaner,
Puig i Cadafalch o Gaudí escribirán con
los ojos puestos en las grandes capitales
barrocas como París, Viena, Praga, Ro-
ma o Berlín, pero paradójicamente tam-
bién en ciudades coloniales como Bue-
nos Aires y México.

La monumentalidad siempre viene
definida por la fastuosidad y la inmensi-
dad. Barcelona, a mediados del XIX, no
tenía nada de fastuosa. Era una ciudad
ciertamente dinámica, con una gran ca-
tedral pero sin fachada, y con unos gran-
des edificios oficiales neoclásicos que só-
lo se percibían si se llegaba desde el
mar. Barcelona necesitaba fachadas in-
teriores. La solución barroca la balbu-
ceó Fontseré en la exposición interna-
cional de 1888 pero se consolidó final-
mente en la de 1929, siendo Puig i Cada-
falch el artífice del programa edilicio de
Montjuïc y la definitiva concepción de
la ciudad misma como monumento. Su
ciudad ideal es opulenta, con espléndi-
dos elementos representativos que ha-
blan pomposamente del triunfo econó-
mico. Puig concibe esta ciudad como
una inmensa fiesta, y para ello requiere
de grandes estrofas. Hacia 1905, comien-
za a dejar de lado el medievalismo (que
había barroquizado y falseado conve-
nientemente para situarlo bajo el orden
turístico) para pasar a componer con re-
cursos directamente barrocos, como la
ornamentación plateresca y manuelina,
para conseguir preciosismo y riqueza.

Son días en los que ya no domina la
mentalidad de Verdaguer sino la de
Cambó, el gran ideólogo de la nueva Bar-
celona: monumentalismo barroco, aúli-
co, suntuario, ampuloso y arbitrario.
También será gracias a Cambó que Bar-
celona se dotará de colecciones de pintu-
ra setecentista, como la que aún puede
verse en el MNAC. El nacionalismo bur-
gués encontraba en el barroco recursos
turísticos y de imagen que, aunque no
coincidían con el pasado de la ciudad, re-
presentaban bien los nuevos intereses.

Mientras tanto, alrededor del 75%
por ciento de las construcciones barro-

cas del país sucumbieron en un calenda-
rio fijado por tres fechas centrales: en
1835, con la desamortización; en 1909, du-
rante la Semana Trágica; y en la Guerra
Civil. Si la Barcelona ilustrada encon-
traba en el barroco una gran ayuda para
una reconstrucción monumentalista,
en paralelo, la Barcelona y la Catalunya
iconoclastas identificaban el legado ba-
rroco como un peso intolerable que de-
bía desaparecer en el fuego.

No obstante, ese deseo de monumen-
talidad no finalizó en 1929. Ya en demo-
cracia, las grandes plazas, las construc-
ciones deportivas, los grandes museos,
auditorios y teatros y recientemente el
colosal espacio del Fòrum han manteni-
do viva la voluntad de fijar la ciudad en-
tre “las meridianas y los paralelos de
una escala global de interpretación” (J.
Busquets). La promoción oficial realiza-
da con motivo del Fòrum calca, con ana-
logías sorprendentes, el lenguaje ampu-
loso utilizado tanto en las grandes urbes
barrocas del XVII y XVIII (Roma, Méxi-
co o Madrid) como en el París del XIX:
“la plaza más grande”, “la mayor opera-
ción urbanística de Europa”, “la más
grande placa fotovoltaica” o “el mayor
espectáculo del mundo”.

Checa y Morán definieron el espacio
barroco romano como un espacio transi-
table en el que se pueden orientar con fa-
cilidad los peregrinos que desconocen la
ciudad; calles rectas en las que los pere-
grinos se contemplan a sí mismos como
un espectáculo en movimiento, al tiem-
po que se favorecen las grandes ceremo-
nias colectivas. Una ciudad horizontal
que permite ver desde lejos la siguiente
estación del peregrinar urbano con pun-
tos de referencia verticales. Hacia ese es-
pacio psicologista situaron su mirada no
pocas ciudades en el XIX (Nápoles, Bru-
selas, Barcelona).

Gente y dinero
El urbanismo barroco se define porque
es el primero en diseñar la ciudad como
un todo. Josep Aragay, intelectual de
gran influencia en la Catalunya noucen-
tista y modernista, hablaba así del ideal
urbano en 1920: “La ciutat és la primera
obra d'art que comença en el traçat dels
carrers i places i acaba en l'embelliment
de cadascun dels seus edificis. La ciutat
és la primera obra plàstica on col·labo-
ren totes les arts, des de l'arquitectura
fins al darrer ofici, per fer-ne el monu-
ment de la raça”. La ciudad barroca:
una maquinaria bien engrasada por pro-
gramas estructurales y guiones dramáti-
cos, y felizmente legitimada en la subje-
tividad individual del visitante, fin últi-
mo de la expresividad comercial de la
propaganda. Barcelona se hizo barroca
por interés. Primero fue capaz de inven-
tar un modelo alternativo, como el en-
sanche, que pusiera fin a las incomodi-
dades de mirar a un barroco demasiado
desprestigiado. Después, en el primer
tercio del siglo XX, descubrió, no sin reti-
cencias, que el barroco vendía.

El barroco exige grandes ciudades,
con mucha gente y mucho dinero. Barce-
lona no es una gran ciudad, pero en ella
todo pretende ser talla grande. Barcelo-
na no dispone de mucha gente, por lo
que la importación de personas es su ob-
jetivo primordial. Tampoco tiene mu-
cho suelo. Pero sí puede poner el dinero.
Con poco menos de dos millones de habi-
tantes y una economía siempre desgas-
tada, tiene una formidable capacidad pa-
ra tirar sus sueños, quimeras, panaceas
y escamoteos adelante. Barcelona se ha
convertido en un espacio de tránsito ba-
rroco. Y todo el mundo sigue encantado.
Como si lo barroco fuera eso, un logo, pa-
ra camuflarnos de verdad que todo el tin-
glado sigue siendo, eso, barroco. |

  MARC ARGENTER

11. El Inglés
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GONZALO DE LUCAS
Desde 1934, cuando Vigo muere a los 29
años dejando tras de sí una obra breve
que no parecía destinada a ser celebra-
da, el cine ha efectuado muchas derivas,
pero ninguna ha servido para averiguar
de dónde surge la secreta poesía que des-
borda las imágenes de sus películas. La
misteriosa intensidad de esa cualidad
natural y salvaje, enriquecida por una
meditada forja de imágenes y sonidos,
fue reconocida al instante por aquellos
espectadores (Langlois, Agee, Truffaut)
que sintieron en el cine de Vigo los rit-
mos de una respiración cinematográfica
pura, hasta entonces (y quizás después)
nunca vista ni escuchada. No habría ya
entre los sucesivos cineastas que han
persistido en una concepción amateur
del oficio mayor punto de encuentro, o
mejor línea de filiación, que la forma de
pasión suscitada por Vigo. No en vano
había sido uno de los primeros cineas-
tas-cinéfilos y entre sus principales acti-
vidades se cuenta la creación precurso-
ra de un cineclub en Niza, en una época
en que los cineastas invitados solían lle-
gar a la proyección portando los rollos
de película bajo el brazo.

En el año del centenario de Vigo, le-
jos de los fastos oficiales y los grandes
eventos, ha sido sobre todo el cineclub
de La Garriga el que ha contribuido en
Catalunya a la hermosa historia, que no
se puede narrar, sino sólo vivir, de la
transmisión del cine de Vigo como la
preciada posesión común de una inmen-
sa minoría de espectadores de épocas y
latitudes distantes, que acaso pocas ex-
periencias más compartan entre sí. ¿Có-
mo celebrar hoy la aventura de este
hombre débil y pobre, hijo del famoso
anarquista Miguel Almereyda, muerto
en prisión cuando él tenía doce años, y
de cómo encontró, en cuatro películas
que no alcanzan en conjunto las tres ho-
ras de metraje, la mejor forma de resti-
tuir el honor de un padre cuya reputa-
ción había sido mancillada? Es sabido
que durante su infancia Jean Vigo tuvo
que ocultar con frecuencia que era el hi-
jo de Almereyda y que dedicó buena par-
te de su juventud a procurar limpiar el
nombre de su padre. La figura que traza
en su minuciosa biografía Salès Gomès
(editada por Circe) muestra que las ad-
versidades y los desafectos que pobla-
ron su corta vida estaban destinados a
emerger, de una forma u otra, en sus pe-
lículas. Pero si ese es el fondo oculto de
su impulso, todavía más inextricable es
la proyección de deseos que llena sus
planos.

Había decidido muy pronto que se de-
dicaría al cine. Cuando tuvo ocasión, se
compró en 1929 una cámara Debrie que
probaba en todas partes. Iba al zoo a fil-
mar a los animales y anotaba con preci-
sión la hora de mejor luz para cada una
de las bestias. En su primer filme, el do-
cumental À propos de Nice, utilizó dos de
aquellos planos, el de un avestruz y el de
un cocodrilo. Las notas preparatorias y

bosquejos que han quedado del proceso
de ese proyecto dan fe del esfuerzo pul-
cro que aplicaba a sus trabajos. Tenía
una gran intuición para hallar asociacio-
nes y ritmos visuales y para darles pro-
fundidad y vértigo. No era ni un forma-
lista ni un naturalista, aunque en ningu-
no de ambos aspectos lo supera ningún
cineasta de su época. Consiguió unir los
distintos estratos del cine en una misma
superficie, hasta hacer indistinguibles
la realidad y la fantasía. Le gustaba me-
ditar sobre cómo podía transfigurar la
naturaleza en formas cinematográficas.
Cuando imaginó cómo filmar el cielo, es-
bozó una lista de variaciones sobre las
nubes (pesadas, ruidosas, sombrías) y es-
tudió sus velocidades. El mismo esmero
lo aplicó en conocer el mejor modo de fil-
mar las olas del mar, y prestó exacta
atención y afecto a mostrar discretos y
pobres interiores como el vagón de un
tren, los camastros de un internado, o
los camarotes de una chalana.

Sentía el intenso amor del plano, que
le llevó a sacrificar en muchas ocasio-
nes la unidad narrativa por la belleza
brusca, autónoma, de la imagen. En un
artículo que le consagró, Truffaut re-
cuerda que un amigo le había aconseja-
do que ahorrase esfuerzos y que Vigo
respondió que sentía que el tiempo se le
escurría de las manos y debía darlo todo
de golpe. Sus filmes, en especial Zéro de
conduite y L'Atalante, pueden parecer
así algo deslavazados y fragmentarios,
en parte porque sufrieron la censura o
la mutilación, pero, tal y como sucede
con los paisajes en ruinas, los días no
han hecho sino embellecer esa condi-
ción de vestigio, además impresionada
por una cambiante luminosidad: auro-
ral y ardiente en Zéro de conduite, y acuá-
tica, oscura y blanquecina en L'Ata-
lante. El operador de sus filmes era Bo-
ris Kaufman, el hermano pequeño de
Dziga Vertov.

Aquejado de tuberculosis desde tem-
prana edad, profesó el amor por los cuer-

pos y en apenas cinco años apuró las
grandes posibilidades de su registro ci-
nematográfico: el documental (À propos
de Nice), el formalista (Taris), la filma-
ción de niños y no profesionales (Zéro de
conduite) o del gran comediante (Michel
Simon en L'Atalante). El amor por la rea-
lidad carnal se vierte en una profunda
respiración cinematográfica, nada regu-
lada, que se prolonga en la vibración y
las torsiones de los cuerpos, como los tur-
bados e insomnes amantes de L'Atalan-
te. En una vida marcada por la ausencia
de sus padres, Jean Vigo confió en el ci-
ne para encontrar una segunda oportu-

NÚRIA AIDELMAN / LAIA COLELL
Este año el cineclub de La
Garriga celebra su décimo
aniversario. La noche del pasado
3 de septiembre lo festejaba
invitando a Luce Vigo en el año
del centenario del nacimiento de
su padre, Jean Vigo. Después de
la cena se proyectaba ‘À propos
de Nice’ (1930) y Luce había
sugerido que Pascal Comelade y
su banda acompañaran la
película. En un año repleto de
conmemoraciones, para Luce
poder celebrarlo con una cena y
una proyección entre amigos
(conocidos o desconocidos) era
algo especial: Jean Vigo se
hubiera sentido a gusto en el
lugar. Tras la cena, y cuando la
fiesta ya era un poco de todos,
Luce presentó la película, la
primera película de su padre. En
ella, decía, se reunían muchas
cosas: la emoción de tener por
primera vez una cámara en las
manos después de tanto
desearlo; las primeras
filmaciones compartidas con
Boris Kaufman, el amigo con el
que vivirá su corto pero muy
intenso recorrido
cinematográfico; la alegría de
(re)descubrir el cine haciéndolo;
la pasión, la vitalidad y la
juventud, el deseo (de cine y de

vida), que laten aquí junto a la
cólera y la muerte; la presencia
del padre anarquista que, tras
años de prisión, apareció
ahorcado en su celda. Esa
noche, a las ya de por sí infinitas
potencias de la película, se
sumaron las de la música de
Pascal Comelade. Sobre un
fondo de nostalgia (al piano), los
juegos y complicidades
musicales hacían resonar en la
sala el espíritu Vigo. La cercanía
entre las imágenes y las notas
era honda, en la música latía algo
íntimo y compartido, la nostalgia
de los juegos, lo infantil del
deseo, la furia con la que, a
pesar de todo, se ama la vida.
Tras la noche, la película y la
música compartidas, todos
conocimos un poco a Jean Vigo.
Decía Luce, que casi sólo ha
podido conocer a su padre en
sus películas y en sus amigos
(murió cuando tenía tres años),
que siempre será un hombre de
29 años: de él nos acercó (y con
él compartimos) la vida siempre
demasiado breve, los placeres
siempre huidizos, las rabias
siempre aplacadas por la propia
vida, el deseo de cine. La noche
fue intensa: cargada de nostalgia
y espléndida. Como las últimas
noches de verano
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Con formato de thriller
psicológico, Daniel Calparsoro
hace de su nuevo filme
‘Ausentes’ una forma de
profundizar en los miedos
familiares. Una película que
hace de la vida cotidiana una
fuente de angustia y terror.
Protagonizada por Ariadna Gil
(en la imagen)

Cine A propósito del gran cineasta francés,
director de una obra tan breve como intensa,
en el centenario de su nacimiento

Presencia
de Jean Vigo

Mucho que celebrar

03

Ausentes

Sentía el intenso amor
del plano, que le llevó a
sacrificar la unidad
narrativa por la belleza
brusca de la imagen

02

01
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Princesas Una nueva muestra del cine de ‘realismo tímido’ de Fernando
León de Aranoa tras el éxito de su anterior película, ‘Los lunes al sol’

Desvíos de lo real

nidad para recobrar las pérdidas: el jo-
ven esposo de L'Atalante se arroja al río
para ver en la profundidad de las aguas
la aparición de la mujer amada, que le
ha abandonado por las promesas de un
charlatán. Cuando se ven las películas
de Vigo, la emoción es la propia de un re-
cuerdo lejano que súbitamente se hace
vivo y palpable, como una presencia te-
nue y afectuosa.

Pequeños milagros
Con todo, ninguno de estos rasgos permi-
te explicar cómo nos llega ese iniguala-
do deseo de filmar que conforma sus pla-
nos. Surge de forma constante y miste-
riosa, como un proceso que se pone en
marcha sin explicación aparente. Algu-
nas imágenes pueden servirnos de ayu-
da: en L'Atalante hay una escena en que
Michel Simon, que encarna a un viejo
marino, intenta arreglar un fonógrafo
con extrañas maniobras y de manera
sorpresiva el aparato empieza a funcio-
nar; en la filmación de esa secuencia, los
gatos que Vigo empleó durante el rodaje
y que hasta ese momento se habían mos-
trado siempre irritados ante los focos, se
acercaron calmadamente al fonógrafo y
se colocaron a su alrededor. Vigo aprove-
chó para rodar un plano de esa inespera-
da situación. Tenía el don de atraer el
azar o el buen momento, de poblar sus
imágenes de pequeños milagros.

Quizás haría falta una visión científi-
ca que mostrase, en detalle microscópi-
co y al ralentí, que en sus películas cuan-
do la vida es filmada queda sometida a
una agitación de las partículas elemen-
tales y los procesos químicos, a un des-
equilibrio o encantamiento, a una mani-
festación que recuerda el desborde afec-
tivo de los rostros enamorados, o el ca-
rácter absoluto que adquiere el ser ama-
do a la vista del amante. Sólo que en este
caso no es una persona la que suscita
ese desborde pasional, sino la realidad
entera en sus minúsculos detalles. Por
un instante, Jean Vigo deja las cosas sin
nombre.

De ahí el valor pictórico de su cine, si
con esta expresión nos alejamos de la
imitación de las figuras, y pensamos en
los afectos entre el pintor y la modelo
que, en ocasiones, ante un cuadro origi-
nal, creemos ver en los trazos, en la tex-
tura, en el deseo fijado en los pigmentos,
en esa proyección del quevediano polvo
enamorado. Es una ternura que brota
entre la animadversión que sentía por
la sociedad que había condenado a su pa-
dre, y que no tardaría en censurar Zéro
de conduite y mutilar L'Atalante.

Cuando su hija Luce fue entrevista-
da por Manoel de Oliveira en la película
Nice... à propos de Jean Vigo, declaró:
“Me gustaría decir algo que siempre me
ha preocupado. Encuentro injusto ha-
ber sido objeto de prejuicios favorables
por ser la hija de Jean Vigo, mientras
que Vigo fue objeto de prejuicios desfa-
vorables porque era hijo de Almereyda,
un anarquista muerto en prisión”. |

ÀNGEL QUINTANA
Desde hace cierto tiempo parece que
una parte significativa del cine español
ha abandonado el limbo de la posmoder-
nidad para hablar de la realidad cerca-
na. El éxito cosechado, en el mercado in-
terior, por títulos como El bola de Ache-
ro Mañas, Los lunes al sol de Fernando
León de Aranoa o Te doy mis ojos de
Icíar Bollaín parecen indicar que el cine
de autor español del nuevo milenio ha
emergido como un cine social, de mira-
da realista.

El estreno de Princesas, cuarto largo-
metraje de León de Aranoa, ha sido reci-
bido como una nueva introspección so-
cial a un determinado sector marginal o
como una obra cercana al realismo docu-
mental. El exceso de retórica y de auto-
complacencia crítica ha desviado la
atención de una serie de cuestiones de
las que Princesas es un claro síntoma co-
mo son el exceso de timidez con que los
cineastas observan la realidad y la au-
sencia de una fuerte reflexión sobre los
recursos estéticos que proponen. En
otras palabras, Princesas debería gene-
rar un debate sobre porqué cierto cine
de autor español posee graves proble-
mas para capturar las contradicciones
del mundo que explora y prefiere acomo-
darse a los arquetipos de la ficción.

Como en Barrio y Los lunes al sol,
Fernando León de Aranoa inspecciona
un universo, en este caso las formas de
vida de las prostitutas madrileñas, y re-
flexiona sobre sus destinos individua-
les. La película habla de la soledad a la
que deben enfrentarse y del modo como
sus sueños no pueden desarrollarse en
el interior de un limbo marcado por el
desencanto. Al diseñar la estructura del
guión, el cineasta no la elabora como
una obra abierta a las circunstancias
aleatorias del rodaje, sino como un rela-
to cerrado pefectamente ajustado a las
normas clásicas de la academia. El mun-
do de la prostitución de Princesas apare-
ce irremediablemente filtrado por el
imaginario cinematográfico de un sub-
género que ha generado obras notables
como Las noches de Cabiria de Fellini o
La mujer flambeada de Robert Van Ac-
keren, y que no ha hecho más que popu-

larizarse en mil y un productos. La es-
tructura básica del relato está constitui-
da fundamentalmente por tres conflic-
tos básicos que actúan como el horizon-
te de expectativas que todo espectador
parece buscar en el cine de prostitutas:
la imposibilidad de un amor decente, los
malos tratos físicos a que se exponen las
mujeres ante sus clientes y la hipótesis
del contagio de alguna enfermedad. Es-
tos tres conflictos, que hemos visto en
muchísimas películas, marcan las lí-
neas narrativas de Princesas. El relato
avanza según una fórmula que Fernan-
do León ha explorado en sus otros largo-
metrajes, basada en intercalar escenas
dramáticas y escenas amables, en dejar
que los conflictos fluyan en paralelo y
que se encadenen mediante un forzado
juego de casualidades.

En el mundo de los sueños
Las películas de Fernando León no fun-
cionan como un relato focalizado en un
personaje, sino como la historia de unas
individualidades vistas desde el seno de
un grupo. El bar donde se reunían los pa-
rados de Los lunes al sol ha sido substi-
tuido por la peluquería y la historia de
una amistad masculina ha dado paso a

un relato de amistad entre dos mujeres
de clases y nacionalidades diferentes.
Caye es una chica de familia de clase me-
dia que ha caído en la pendiente de la
prostitución y en la angustia de vivir
sin esperanzas de futuro. Zulema es una
emigrante de la República Dominicana
que asume la prostitución como una for-
ma de ahorro para volver con su hijo.
En ambos casos, la prostitución es vista
como un ejercicio de doble vida –un mi-
to del género que remite a Belle de jour–
y como un sistema de representación
frente a los familiares más cercanos. Es
evidente que el modelo de cine social
que propugna Fernando León no pasa
por la denuncia de sistemas concretos,
como por ejemplo ha hecho Ken Loach

en Gran Bretaña. El cineasta indaga en
un sector y una vez introducido en su in-
terior, pretende humanizarlo, abstra-
yéndolo de cualquier realidad histórica
y llevándolo hacia el mundo de los sue-
ños. Sus parados no eran producto de
ninguna situación política concreta, del
mismo modo que sus prostitutas nunca
sucumben en espacios sórdidos, ni en re-
des de trata de blancas. La timidez del
realismo de Fernando León no es una
cuestión generada por el hecho de haber
retratado las prostitutas de la Casa de
Campo como si fuesen modelos de un vi-
deoclip de Manu Chao, el problema de
Princesas reside en su incapacidad para
poder desprenderse del guión. El mun-
do que recrea León de Aranoa no es la
realidad sino un mundo marcado por
las casualidades. Los personajes presen-
tados en una escena reaparecen en otra
para proponer un conflicto al especta-
dor. Las hipótesis son siempre predeci-
bles, la historia no sorprende y al espec-
tador no se le ofrece líneas de fuga. Para
evitar la caída en determinadas obvieda-
des, el cineasta recurre al uso de unas
elipsis que no esconden misterios, sino
situaciones predecibles.

Princesas no es ni mejor ni peor que

buena parte de las películas con voca-
ción social del realismo tímido. Está
bien rodada y resulta efectiva para el pú-
blico. Su problema reside en que ejem-
plifica un modelo, que se ha impuesto co-
mo cine de autor y que es un cine de per-
sonajes diseñados desde el laboratorio
de la escritura. Un cine que parte de ti-
pologías pensadas para generar la empa-
tía del espectador y desviar, mediante
los sentimientos, la imagen de los u-
niversos sórdidos. El realismo tímido es
un modelo que no sorprende porque flir-
tea excesivamente con las recetas del
clasicismo en un momento en que el
cine contemporáneo no ha hecho más
que desestructurar y cuestionar su va-
lidez. |

Princesas
Dirigida por
Fernando León
de Aranoa.
Protagonizada
por Candela
Peña y Micaela
Nevárez

El problema no es haber retratado las prostitutas
como modelos de un videoclip de Manu Chao,
sino la incapacidad para desprenderse del guión

Candela Peña
como Caye en
un fotograma
de la última
película
del director
Fernando León

01 Después de
una cena popular
en el Passeig, el
cineclub La
Garriga,
acompañado por
la Federació
Catalana de
Cineclubs y la
Filmoteca de
Catalunya,
proyecta ‘À
propos de Nice’.
Luce Vigo preside
la cena y presenta
la película

02 Pascal
Comelade (al
piano) y su banda
tocan la pieza que
el compositor creó
para la película

03 El centenario
de Vigo se ha
celebrado con
numerosos actos.
La Filmoteca de
Catalunya le
dedicó un ciclo
entre el 5 y el 10
de septiembre
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Poco después del inesperado e
impactante regreso de Elza Soares al
primer plano de la actualidad musical,
quien sabe si convencidos de que su
soberbio ‘Do coccix até o pescoço’ iba
a proyectarla urbi et orbi con tremenda
energía, los ejecutivos de EMI Brasil
tomaron la decisión de digitalizar
buena parte (algo así como el 75%) de
su precedente obra fonográfica. El
resultado, una lujuriosa caja con doce
compactos en la que se recogen
veintidós de sus elepés y de torna un
volumen intitulado ‘Raridades. Sambas
e mais sambas’. La caja en cuestión,
con el muy significativo título general
de ‘Negra’ (EMI Brasil, 2003), es sin
duda alguna uno de los conjuntos más
espectaculares y exquisitos que jamás
se haya editado de un/a gran sambista.
Arranca con el contenido del primer
elepé de Elza, ‘Se acaso vocé
chegasse’ (1960), y llega hasta el
titulado ‘Voltei’ (1988). Entre éste y el
penúltimo elepé que se recoge en la
caja, ‘Pilào+raça = Elza’ (1977), han
transcurrido once años, período de
intensa sequía discográfica en el que,
no obstante, aparecieron varias
compilaciones de su obra amén de
‘Elza negra negra Elza’ (1980) y
‘Somos todos iguais’ (1985) con
material de nueva factura. En los cedés
se reproducen las portadas originales
de sus vinilos así como una exhaustiva
acreditación de autorías, arreglos y
fechas de sesión, acompañadas
además por interesantísimas notas por
parte de diversos analistas.
Las extraordinarias cualidades que
apuntara esa genial carioca desde el
primer instante de su carrera pública
quedan plasmadas a plena satisfacción
a lo largo de esos casi trescientos
temas registrados. Por lo demás, las
diferentes formaciones orquestales
que la han ido acompañando
constituyen espléndido ejemplo del
altísimo nivel cualitativo que siempre ha
mostrado la gran música popular
brasileña. En este terreno y en el
futbolístico, nada tienen que aprender
los brasileños, y la ‘garota de
Garrincha’ puede servir a la perfección
para ejemplificar tan excepcional
maestría. Su voz tiene y mantiene sin
cesar. Su destreza rítmica de fraseo,
apabullante. El repertorio, una
auténtica biblia del samba moderno.
Sus ornamentaciones jazzificadoras,
una delicia. En fin, estamos ante la caja
negra que explica todo cuanto uno
quiera saber sobre el bello arte del
sambar. Puestos a quedarnos con el
‘must’ dentro de un global que es pura
crema, quizá podrían destacarse,
dentro del período más inicial, el elepé
‘A bossa negra’ (1961) –tanta
insistencia en torno a la negritud
intrínseca y esencial es cualquier cosa
menos gratuita o irrelevante–, ‘Elza,
Miltinho e samba’ (1967) en el período
de consolidación del estrellato, y
‘Sangue suor e raça’ y ‘Pede
passagem’, ambos de 1972, en la fase
de maestría indiscutible.
No es fácil hacerse en Europa con la
obra de Elza Soares. No obstante, por
suerte, el mayor, mejor y más sabio
importador de música brasileña en
nuestro continente, Tangará, radica en
Barcelona. Quienes se sientan
tentados por Elza La Negra, pueden
contactar con info@tangara.net. M.B.F.

MINGUS B. FORMENTOR
La categoría de los mid (muy ilustres
desconocidos) es una de las más atracti-
vas e inquietantes dentro de las músicas
populares del planeta una vez eclosiona-
do hasta extremos increíbles el peso de
los medios de información y la indus-
tria musical. Pero por suerte, en el arte
la jubilación no sigue pautas codifica-
das ni tiene lugar en fecha preestableci-
da. De modo que en la última década se
está asistiendo a algún que otro poético
ajuste de cuentas tan tardío como hiper-
justificado en la figura de algunos gran-
des artistas injustamente preteridos. Co-
mo poco, claramente minusvalorados.
Y ese, el de un pequeño y más que mere-
cido ajuste de cuentas internacional, pa-
rece que puede llegar a ser el caso de la
carioca Elza Soares, sin lugar a dudas

mucho más que una eximia sambista
con medio siglo de carrera a sus espal-
das. A estas alturas he logrado agenciar-
me veintiséis de la treintena de elepés
que habrá grabado Soares en su tan bri-
llante como semi-subterránea carrera.
Por lo demás, una de mis lecturas de ve-
rano ha sido su fotonovelesca biografía
a cargo de José Louzeiro, Elza Soares.
Cantando para nâo enlouquecer (Edito-
ra Globo, Sâo Paulo, 1997). Y entre unas
cosas y otras, la verdad es que me ha de-
jado atónito constatar cómo tan tremen-
da cantante ha podido generar durante
décadas y más décadas tan amplio y es-
peso silencio sobre su actividad.

Nacida en junio de 1937, hija de lavan-
dera y obrero, se crió en la favela Agua
Santa de Río de Janeiro. Casó a los doce
años, fue madre por primera vez a los
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del bello arte
del sambar

La compañía de David Campos
presenta su versión de un
clásico de la danza que en su
día coreografiaron también
Nureyev o Baryshnikov: el ‘Don
Quixot’ que se estrenó por
primera vez en 1869 con
música de Ludwig Minkus.
Respetando la esencia original,
David Campos aporta su toque
de modernidad y además sitúa
la acción en Barcelona. Del 15
de septiembre al 2 de octubre.
Teatre Tívoli, www.balletdc.com,
www.grupbalana.com

Don Quixot

Música brasileña Artista de largo recorrido,
una celebridad en su país, con una obra inmensa
en cantidad y calidad. Y a pesar de todo ello,
todavía una gran desconocida lejos de Brasil

Elza Soares,
más allá
del samba

Elza Soares:
del coxis hasta
el pescuezo
Elza Soares (voz),
F.Chagas (teclados
y dirección musical),
E.Constant (batería),
E.Menezes (bajo),
V.Motta (vientos)
REAL ESCUELA
SUPERIOR DE ARTE
DRAMÁTICO
MADRID

14 de octubre
www.madrid.
org/fo05

De los inicios...
Se estrenó
discográficamente
en 1959 con ‘Se
acaso você
chegasse’, punto
de partida de una
fructífera carrera
que pronto
despertó grandes
admiraciones, con
una voz que nada
debía envidiar a
las divas de la
música negra
FOTO ARCHIVO ED. GLOBO
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ven cuatro) y enviudó a los 21. Un año
más tarde, en noviembre de 1959, graba-
ría su primer disco, una de las muchas e
inspiradas composiciones del portoale-
grense Lupicínio Rodrigues: Se acaso
você chegasse. El instrumento se lo ha-
bía dado la naturaleza, una voz ronca,
rasgada, negrísima, de preciosa tonali-
dad y muy extensa tesitura. La estilísti-
ca de gran sambista la extrajo de su in-
fancia entre negros de los morros (coli-
nas) cariocas, no de la escucha de una
radio que jamás hubo en su barraca;
eran tiempos en los que los artistas no
llegaban a ricos y en los que la guitarra
era casi un símbolo de mala vida. Pero
lo que siempre le ha sobrado a Elza es
intuición, creatividad y voluntad de per-
feccionismo, de hacer las cosas siempre
lo mejor posible. De modo que entre sus
dotes y esa escala de valores, debió pare-
cerle lo mas natural del mundo incorpo-
rar al samba ortodoxo un personalísimo
scat brasileiro, ora enronqueciendo el to-
no en la línea Armstrong, ora dándole a
su registro de voz más cristalino un ca-
brioleo al modo de Ella Fitzgerald.

Sin tener ni la más ligera idea de qué
cosa pudiera ser el jazz, en el puritito
arranque de su carrera (diciembre del

59-enero del 60), Elza graba al lado de
sus primeros sambas, todavía en placas
de 78 r.p.m., temas como Mach the knife,
In the mood (que en la versión de Elza se
intitula Edmundo) o Misty (que no otra
cosa es su Aconteceu um novo amor). Un
despegue de carrera simplemente fasci-
nante. En 1962, durante la Copa del Mun-
do de fútbol, actúa en Santiago de Chile
como abanderada sambista del mágico
equipo brasileño del momento. Allí com-
parte escenario con Louis Armstrong (a
quien deja fascinado), pero parte de Chi-
le sin saber bien a las claras quién es
aquel alegre negro que tanto la ha piro-
peado. De hecho, lo que centra su aten-
ción, y de qué manera, es haber entabla-
do conocimiento con Garrincha, el mági-
co y patizambo extremo derecha de la se-
lección campeona. Con él, uno de los

grandes amores de su vida, acabará com-
partiendo Elza dieciséis turbulentos
años de amor y desgarro. Para la opi-
nión pública brasileña ha nacido una pa-
reja hiper-mediática. Lo que en nuestro
contexto social simboliza el pareado to-
rero-folklórica, se troca allá en sambis-
ta-futboleiro. Y sin la menor duda, al
más grande nivel por ambos polos.

La carrera artística de Elza Soares
transcurre por senderos bastante con-
fortables durante sus años al lado de Ga-
rrincha, grabando entre 1962 y 1977 a la

aceptable velocidad de crucero de un ele-
pé por año. Otra cosa es su vida matri-
monial, donde el alcohol, otras drogas y
la violencia doméstica convierten el
asunto en un cachumbambé permanen-
te. Elza, combinando luces y sombras,
se establece con indomable poderío ar-
tístico como indiscutible primera sam-
bista del país. Pero si se rastrean con cui-
dado sus grabaciones hay allí bastante
más, fado, morna, jazz latino... De modo
que el sabio y genial Caetano, en su muy

poco divulgada y exquisita Samba da ca-
beça (1978), se permite mencionar una
tríada de faros femeninos que iluminan
su corazón de fan: Joni Mitchell, Alcio-
ne y ¡Elza Soares!

La vida privada de Elza sigue dando
tumbos bien poco agradables. Divorcio,
muerte de Garrincha (1983), muerte del
hijo de ambos (1986), exilio voluntario
en Europa y los Estados Unidos (1986-95)
con práctica congelación de su carrera y
notable ostracismo de su obra pretérita,
en fin, que le ha tocado una vida cual-
quier cosa menos cómoda. Pero para
quien no está dispuesto a rendirse siem-
pre hay una tercera oportunidad. Tras
grabar Trajetória (1997), donde los ines-
quivables sambas se dan la mano con te-
mas de Ginga, Aldir Blanc o Zeca Pago-
dinho, y pagar peaje al olvido, llega uno

de los jóvenes músicos más brillantes y
personales de las últimas generaciones
brasileñas, Zé Miguel Wisnik, y la diri-
ge artísticamente en un disco luminoso,
excepcional, riquísimo, de los que se es-
culpen muy de tiempo en tiempo: Do coc-
cix até o pescoço (2002). Estamos ante
una obra maestra, del cogote a la rabadi-
lla. En su ejemplar cancionero, obra de
Jorge Ben, Chico Buarque, Luiz Melo-
dia, Gilberto Gil, Arnaldo Antunes, Cae-
tano Veloso, Carlinhos Brown, Seu Jor-
ge, Cole Porter, la propia Elza. La diver-

sidad y finura de arreglos y patrones rít-
micos, la espléndida nónima de músi-
cos, la calidad técnica de la grabación,
todo, absolutamente todo, confluye para
el logro de la excelencia en grado super-
lativo.

Marzo de 2003. Elza regresa a los esce-
narios brasileños con un éxito artístico
de campanillas. El público se rinde sin
condiciones. Llora, grita, baila, se entre-
ga, queda apabullado ante el gigantismo
artístico que había dejado de lado por

tanto tiempo. Z.M. Wisnik declara con
no poco tino y contundencia: “Para El-
za, cantar significa un parto en cada síla-
ba”. Este mismo año vuelve a los estu-
dios para grabar otro disco de esos que
te dejan boquiabierto, Vivo feliz. Hay
ahora en la obra de Elza, techno, salsa,
rap, tango, balada, bosa, samba, jazz, ru-
gidos, suspiros, scats, miel, fuego, un
verdadero portento. Es ahora cuando
Milton Alencar toma la decisión de fil-
mar una película sobre su vida. Por su
parte, Katia Lund (codirectora de Ciu-
dad de Dios) se plantea producir un do-
cumental centrado en la renacida diva.
El próximo 14 de octubre está anuncia-
da su presencia en la Sala Valle Inclán
del RESAD dentro del Festival de Otoño
de Madrid. No les digo más. Que su cu-
riosidad decida. |

Frente
al público

...a la segunda
oportunidad
Desde finales de
los años setenta,
Elza vivió casi dos
décadas de
ostracismo
artístico, hasta su
‘renacimiento’ con
‘Trajetória’ (1997,
momento al que
pertenece esta
imagen). Sus
obras maestras
del nuevo milenio
deberían ser su
consagración
definitiva

Nôze
A medio camino entre el jazz
y el electro minimalista,
Nôze son Nicolas Sfintescu,
Ezéchiel Pailhès, Alexandre
Authelain y Thibault Frisoni.
Sus directos emplean
sintetizadores, clarinetes,
saxofones, coros y pianos
remasterizados y logran
amalgamar dos mundos
sobre el escenario: la
música electrónica y la
improvisación jazzística. 16
de septiembre, La Paloma,
www.la-paloma.net

La torna
En 1977, Els Joglars
estrenaban esta obra de
denuncia satírica a los
estamentos militares que
habían ejecutado, a finales
de la dictadura, al alemán
Georg Welzel. El montaje
de ‘La torna de la torna’,
dirigido por Albert Boadella
y Lluís Elías, incorpora sin
grandes variaciones las
principales situaciones
dramáticas de ‘La torna’ del
1977. Hasta el 16 de
octubre, Teatre Romea,
www..focus.es

The lion
Dave Bazan es el líder de
Pedro the Lion, un proyecto
que parte del rock eléctrico,
el folk o el pop, con
acercamientos al ‘emo’, y
hasta el gospel; pero su
punto fuerte es la voz
magnética y el cariz literario
de su cantante. La
inteligencia, originalidad y
sensibilidad de sus letras
logran un directo del mejor
‘rock emocional’. 15 de
septiembre, Mercat de les
Flors, www.pocketbcn.com

Marionetas
Buchinger's Boot
Marionettes, que dirige
Patrick Sims, presenta dos
episodios del ciclo
‘Shellachrymellaecum’: sus
marionetas taxidermistas,
envueltas en escenografías
de oscura surrealidad,
actúan en “un paisaje
ferroso como Marte
habitado por seres
soñolientos, inconscientes
de los desastres que
resultan de los vampiros
larvales”. Del 16 al 18 de
septiembre, L'Antic Teatre,
www.lanticteatre.com

Thomas Ostermayer
El director alemán vuelve a
Barcelona con la adaptación
de la película de Luis Buñuel
‘El ángel exterminador’: un
grupo de berlineses
acomodados se reúne en
casa de un político; hablan
de dinero, cultura, política y
sexo hasta que los tópicos
se agotan. Misteriosamente,
algo no les deja salir de la
mansión. Del 16 al 18 de
septiembre, Teatre Lliure,
www.teatrelliure.com
 JOSÉ PABLO JOFRÉ

Deja atónito constatar cómo tan tremenda
cantante ha podido generar durante décadas
y más décadas tan amplio y espeso silencio
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EVA VILA
Un buen amigo mío decidió viajar estas
vacaciones huyendo de los designios del
sentido de la vista. A lo que más le sacó
provecho fue al oído. A poco de su parti-
da empecé a recibir por e-mail los soni-
dos que registraba por el camino y a con-
figurar de este modo el mapa de su aven-
tura. Una selección de aquellas postales
sonoras forman parte ahora del reposito-
rio de sonidos de The Freesound Pro-
ject. Una plataforma virtual para la
reutilización de sonidos donde dejar tus
grabaciones con la única condición de
que estén libres de copyright. Utilizan-
do la licencia Creative Commons que re-
formula los derechos de autor tradicio-
nales, quien introduce un sonido en
Freesound podrá escoger entre tres op-
ciones: que sus sonidos puedan ser co-
piados o reproducidos por quien quiera,
que puedan serlo sólo por quienes los
utilicen sin afán de lucro, o bien, no sólo
que puedan ser utilizados sino también
modificados. La única condición para
utilizarlos es la de mencionar su origen.

En pleno auge de la polémica de cáno-
nes y derechos de autor, The Freesound
Project aboga por la cultura del recicla-
je, del chupóptero, de la propiedad colec-
tiva de los sonidos y la creación de valor
a partir de su uso por diferentes miem-
bros. El proyecto ha sido desarrollado
por el Grupo de Tecnología Musical del
Instituto del Audiovisual de la Universi-
tat Pompeu Fabra de Barcelona, en el
marco de la International Computer Mu-
sic Conference celebrado este año en la
misma Universitat. Su web se inauguró
en abril, lleva registrados más de 13.000
usuarios y dispone de cerca de 7.000 soni-
dos. Con un enorme éxito, la comunidad
de freesounders continúa creciendo y au-
gura un nuevo aire a muchos de los inte-
rrogantes que hasta ahora se han plan-

teado frente al tema de la piratería y los
cambios ineludibles en la industria mu-
sical y discográfica. The Freesound Pro-
ject participó –como tantas otras inicia-
tivas nacidas bajo el hálito de la free cul-
ture– en las jornadas que bajo el nombre
de Copyfight tuvieron lugar en julio en
el Centre de Cultura Contemporània de
Barcelona. Pasando por los medios poco
más que desapercibido, contó con la pre-
sencia de Lawrence Lessig (iniciador de
las licencias Creative Commons y autor
del libro Free Culture), John Perry Bar-
low (letrista de Grateful Dead y impul-
sor de la Electronic Frontier Founda-
tion) o Cory Doctorow (editor de uno de
los weblogs más leídos). Asimismo, la ci-
ta convocó a multitud de proyectos na-
cionales e internacionales (Wikipedia,
Illegal Art, Burn Station...), expuestos
ante un público ávido de alternativas a
la cultura del permiso.

Desde que aparecieron los dj's y el
concepto de collage sonoro invadió las
discotecas, las discográficas y socieda-
des de autores no han parado de perse-
guir el cobro de porcentajes. Para algu-
nos nuevos creadores el pago de dere-
chos ha resultado definitivamente pro-
hibitivo, de modo que la solución ha si-
do robar sonidos de samplers, otras can-

ciones o utilizar sintetizadores con soft-
wares crackeados. “Algo que no ha ocu-
rrido con la imagen o el vídeo de modo
tan flagrante”, afirma Xavier Serra, di-
rector del Grupo de Tecnología Musical
de la UPF. En un primer momento, las
radios también tenían que pagar un ca-
non por cada canción emitida, pero rápi-
damente se regularizó la situación para
que pagaran sus cánones pero pudieran
poner las canciones en antena. Lo mis-

mo pasó con la televisión. “Hoy, por el
contrario –continúa Serra– todavía se
exclaman de que la gente pueda bajarse
canciones o sonidos por internet, cuan-
do resulta de lo más obvio si nos abstrae-
mos del modelo tradicional de industria
discográfica, obsoleto, y pensamos en
términos de las nuevas oportunidades”.

Freesound plantea ir un paso más
allá. Aparcar los problemas legales en
los que parece haberse enquistado el ca-

mino natural de la música en la red y
normalizar una situación con la que los
músicos vienen lidiando desde hace
años. La posibilidad de crear músicas a
partir de combinar sonidos existentes
sin infringir derechos de propiedad al-
guno. Hay quien teme una vez más por
el daño que puedan hacer estos cambios
a la industria privada y a la comercia-
lización. Nada más lejos de ello, lo que
hacen herramientas como Freesound es
ampliar el mercado creando nuevos pro-
ductos y dejando entrar en la creación y
el consumo de música a mucha más gen-
te. “En uno de los recientes congresos de
audio, Yamaha estaba de acuerdo en
que el futuro de los instrumentos musi-
cales pasa por lo que se pueda desarro-
llar a partir de innovaciones como
Freesound –cuenta Serra–. Una empre-
sa como Yamaha no gana dinero con los
sonidos, pero sí con la creación de ins-
trumentos conectados a la red. Por ejem-
plo, un sintetizador que pueda alimen-
tarse de una fuente de sonidos con todas
la músicas del mundo”. El Grupo de Tec-
nología Musical ha diseñado, entre
otros, un programa de búsqueda de mú-
sica con criterios de selección diferen-
tes a los habituales. Un producto comer-
cializable y un servicio que muchas em-
presas estarán –con seguridad– interesa-
das en ofrecer. En lugar de hacerlo por
el título del tema o el autor, el usuario
iniciará su búsqueda por las caracterís-
ticas del timbre, voz, ritmo o estilo de la
música que quiera encontrar. Una puer-
ta abierta para la música de todo tipo
que esquiva las fronteras lingüísticas y
los intereses de las distribuidoras. Una
verdadera democratización del sonido.

En definitiva, la cuestión se centra
en cómo entendemos la evolución de los
modelos tradicionales y el cambio de sig-
nificado de ciertos conceptos como va-
lor añadido o bien público. ¿Por qué pri-
vatizar nuestro bagaje cultural? El crea-
dor, hasta el momento ligado a la perso-
na que dominaba una serie de técnicas,
es ahora –como los dj's en su día– al-
guien sin formación musical concreta
que puede reutilizar de una manera fá-
cil el bagaje musical y cultural que tie-
ne. Crear sin inventar de cero ni poner-
se delante de una partitura en blanco.

Otro de los puntales de la cultura li-
bre que recopila el proyecto Freesound
es la nueva dimensión de la creación co-
lectiva. Igual que se utilizan los blogs co-
mo herramienta para la creación litera-
ria en la red, el repositorio de sonido li-
bre apuesta por la creación en la red de
una comunidad sonora de intercambio.
Y, lo más interesante, avanzando en el
medio internet termina, a la fin, inspi-
rando nuestros hábitos y creaciones fue-
ra de la red. Hace poco –nos cuenta Se-
rra– el Ayuntamiento de Barcelona y el
IUA imaginaban una instalación en dife-
rentes ciudades donde un sistema fuera
creando ambientes sonoros distintos uti-
lizando sonidos extraídos de Freesound
a partir de criterios metereológicos, geo-
gráficos, temporales, etcétera existentes
en cualquier parte del mundo. Un repo-
sitorio de sonidos universal y de acceso
inmediato, retransmitiéndose en un es-
pacio real para los ciudadanos de un lu-
gar. Un organismo que fuera adaptándo-
se y personalizándose a través de la re-
utilización del sonido.

Integrar el concepto de Freesound en
la ciudad. Una idea para la que habrá
que digerir previamente algunos cam-
bios: la desaparición de roles estableci-
dos (creador-usuario), los beneficios de
la creación musical colectiva y un nue-
vo entendimiento del sonido que inevita-
blemente acabe reflejándose no sólo en
nuestro modo de viajar sino también en
nuestras costumbres diarias. |

02

Sonidos libres El reciente encuentro internacional de ‘computer music’
en Barcelona ha explorado las posibilidades de la música en el contexto de
una ‘cultura libre’. El proyecto Freesound es uno de sus instrumentos

Comunidad Freesound

01

La 31ª
International
Computer Music
Conference,
con participación de
The Freesound
Project, se celebró
en Barcelona del 5
al 9 de septiembre.
Más información en
www.iua.upf.es

Freesound aboga por el
reciclaje, la propiedad
colectiva de sonidos
y la creación de valor
a partir de su uso

01 (1) Un usuario
registra un sonido
en algún lugar del
planeta. (2)
Accede al sistema
Freesound, sube
el sonido y lo
describe. (3)
Otros usuarios lo
pueden descargar
y utilizarlo

02 Con los
servicios de los
mapas de Google,
al subir un sonido
al Freesound se
añade información
de dónde lo has
registrado. La
búsqueda podrá
hacerse
geográficamente
IMÁGENES JORDI JANER
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Quatuor
Mosaïques
Beethoven
NAÏVE
Pierre
A. L. Blondeau
Beethoven
ALPHA

Clásica A finales
del siglo XVIII, el
Príncipe Lobkowitz
pidió a Beethoven
seis cuartetos para
cuerda, arriesgada
empresa para el
joven compositor
que no había
abordado aún el
género en el que
reinaban
indiscutidos Mozart
y Haydn. Esta serie
del opus 18
comprende seis
obras brillantes y
modélicas que
significaron para el
autor un gran paso
adelante. En
magnífica
interpretación, con
instrumentos de
época, los
presenta en tres
CD el Quatuor

Mosaïques. Diez
años después
Beethoven ya tenía
tal difusión que
algunas obras
fueron transcritas
–con velada
autorización de su
autor–, e incluso
algunas
descalificadas. En
este caso Pierre A.
L. Blondeau
–alumno de
Mehul– editó para
cuarteto de
cuerdas tres de las
sonatas para piano
en arriesgada
tarea, aunque sin
modificar
musicalmente las
partituras originales
 JORGE DE PERSIA

Loudon
Wainwright III
Here come the
choppers!
EVANGELINE /
UNIVERSAL

Folk-rock Ahora es
más conocido su
hijo Rufus pero
este veterano

cantautor, que se
llegó a codear con
Bob Dylan, tiene
una extensa
discografía llena de
grandes canciones.
Su nuevo trabajo
cuenta con el
aliciente de Bill
Frisell a la guitarra
solista, la
deslizante maestría
de Greg Leisz al
pedal steel y Jim
Keltner a la batería.
Junto a tamaños
monstruos pasa
con facilidad del
western swing, en
el homenaje a su
abuela ‘Nanny’, a la
triste melancolía de
‘When you leave’,
una melodía de la
que su hijo debe
sentir envidia. Las
historias familiares
llenas de
remordimiento
comparten espacio
con los tributos,
‘Hank & Fred’, la
denuncia, inspirada
por la guerra de
Iraq, que sirve de
título, y la
esperanza,
concretada en el
psicoanálisis de
‘Things’, tema
dedicado a su hija
Lucy
 RAMON SÚRIO

Shantel
Bucovina Club
Vol. 2
ESSAY / SATELITE K

Etno-tecno Dj y
productor alemán
de origen
ucraniano, Shantel
se ha hecho
famoso por sus
sesiones en el
Bucovina Club,
extensibles a dos
recopilatorios del
mismo título. En
ellos acerca la
festiva música
balcánica al dance
utilizando material
propio y temas
ajenos, tanto en
formato original
como remezclados.
La nueva entrega
empieza de forma
impactante con la
‘Balkan mix’ del
clásico ‘Ya rayah’
que popularizó
Rachid Taha y la
versión ‘Bucovina’
de un calypso de
Wilmoth Houdini.
El lote incluye a
Goran Bregovic, un
tema de la banda
sonora de ‘Gato
negro, gato blanco’
de Kusturica, la
propia orquesta del
club, prestamos de
Fanfare Ciocarlia,
el grupo femenino
Sandy Lopicic
Orkestar y las
nuevas
sensaciones
Mahala Raï Banda
y Slonovski Bal
 R. S.

The Russian
Futurists
Our thickness
GREEN UFOS

Lo-fi Uno se
imagina a Matthew
Adam Hart en su
cuarto,
componiendo junto
al tendedero con la
ropa mojada a un
lado, la plancha
sobre la tabla en
otro, el ordenador
encendido las
veinticuatro horas.
Y solo,
concentrado,
disfrutando de
estas florituras pop
con que se

despacha. Porque
esa prolífica
máquina de hacer
canciones que es
The Russian
Futurists no se
compone de otra
pieza que Matthew
Adam. Y uno se
pregunta cómo
hará para poner en
marcha tal
maquinaria sonora.
Así, no se nos
ocurre sino
imaginárnoslo, en
otro tiempo,
pergeñando
minúsculos
universos sonoros,
bailando al son de
Marc Bolan o
descubriendo a los
Pink Floyd de Syd
Barrett, lejos de la
chiquillería
futbolera. Y así le
ha ido de bien. Un
genio del lo-fi de
largo alcance
 RAFA MARTÍNEZ

VV.AA.
4 Women No
Cry
MONIKA

Electrónica Cada
día se revela más
nítido el trazo que
perfila el fenómeno
de las cantautoras
electrónicas que,
con base
estratégica en el
centro de Europa,
empieza a surtir de
obras estimulantes
una escena
necesitada de
revulsivos. ‘4
Women No Cry’
reúne a un gineceo
suficientemente
dotado, tanto en lo
lírico como en lo
musical, para
suceder a artistas
(más o menos)
consagradas como
Antye Greie Füchs
o Barbara
Morgenstern.
Como ellas, y con
sus diferencias,
Rosario Bléfari,
Tusia Beridze,
Èglantine Gouzy y
Catarina Pratter
comparten una
querencia por el
relato íntimo y un
sonido recogido
que viste de gala
canciones que
cabe entender
como polaroids de
la condición
femenina y su
cotidianidad
 ORIOL ROSSELL

El prisionero

ANDRÉS HISPANO
En 1967, en plena guerra fría, una serie
británica elevó el género de los
superespías al de la intriga
conspiranoica. La guerra de bloques
era aquí sustituída por otra más vaga y
pavorosa: la del individuo contra el
poder, entendido como un supraestado
invisible y omnipresente. Las películas
de James Bond se fundían así con las
siniestras fábulas de John
Frankenheimer (‘The Manchurian
Candidate’ y ‘Seconds’), construyendo
una parábola solipsista de enorme
influencia y constantes reverberaciones
(desde ‘Sleeper’ hasta ‘Truman's
Show’). ‘El prisionero’ narraba la historia
de un espía que, tras renunciar a su
cargo, es secuestrado y transportado a
un delirante pueblo-prisión en el que
convivirá con otros ex espías sometidos
a un severo regimen de
‘desprogramación’.
El pueblo galés de Portmeirion, referido
en la serie como ‘the village’,
proporcionaba el escenario perfecto:
una fantasía arquitectónica con aires
italianos concebida por Sir Clough
Williams-Ellis a principios del siglo
XX, y construida en una península
privada a la que debemos considerar
como precursora de los actuales
parques temáticos. A lo largo de los
diecisiete episodios de la serie, el
protagonista se enfrentaba a la
imposibilidad de escapar de este
paraíso artificial y, aún más
desquiciante, la imposibilidad de
comprender qué diablos era aquello,
quién lo gobernaba y dónde estaba
ubicado. El último episodio de la serie
respondía a tanta incógnita con un
psicodélico batiburrillo de revelaciones
que indigestó a casi todos los
espectadores.
Detrás de la serie estaba el empeño de
Patrick McGoohan, un actor que
había rechazado el papel de James
Bond en más de una ocasión y que
creó, escribió e interpretó ‘El prisionero’
harto de los tópicos que estaban
asfixiando el género. McGoohan ya era
famoso gracias a John Drake, el
agente especial que encarnó en ‘Danger
Man’ y ‘Secret Agent’, por lo que
muchos seguidores de ‘El prisionero’
gustan de imaginar que las tres series
comparten al mismo personaje, una
confusión a la que contribuye el hecho
de que en ‘la villa’, el personaje de
McGoohan sea llamado ‘número seis’,
sin más.
La reciente edición española permite
recuperar esta serie ‘de culto’ por
excelencia, favorita en todas las listas y
citada a menudo como la primera en
desarrollar una dimensión artística
compatible con el entretenimiento.
¿Se puede pedir más? Sí, que piensen
en nuestras estanterías. ¿Es
imprescindible llevarse un aparatoso
pack de seis cajas a casa para disfrutar
de 17 episodios?

‘Insen’ es la segunda colaboración de
Alva Noto (Carsten Nicolai) y Ryuichi
Sakamoto tras el sorprendente y bellísimo
‘Vroon’ de 2003. De nuevo hay que hablar
del perfecto ensamblaje entre
sonoridades acústicas y digitales, del
justo equilibrio entre accesibilidad y
experimentación, del sutil engarce de
ascetismo formal y de la más misteriosa
elocuencia; en cualquier caso, estos
dos músicos de generaciones distintas
llevan ahora el proyecto a su madurez
alcanzando todavía más elevadas cotas
de hipnótica expresividad. Sobre las
concisas y fugitivas líneas melódicas
trazadas al piano por Sakamoto
sobrevuelan los precisos tratamientos
electrónicos de Nicolai, una amplia gama
de chasquidos de baja y media intensidad
administrada con quirúrgica exactitud,
generando atmósferas de hermosura
tan aérea como abstracta dominadas por
el intimismo. No se percibe frialdad
alguna, sino un formidable derroche de
delicadeza y sensibilidad
 JAVIER PALACIO
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Alva Noto
Ryuichi
Sakamoto
Insen

RASTER-NOTON

Electrónica
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Poesía / Cómic Existe una conexión entre
el verso y la viñeta. El imaginario de los tebeos
reformulado por los cultivadores de la lírica

El pop de plata
ELOY FERNÁNDEZ PORTA
La métrica de la viñeta La poesía espa-
ñola de principios de siglo se está confi-
gurando, en su vertiente más renovado-
ra, como una poderosa instancia de aná-
lisis y crítica del pop. La efusión de li-
bros que abordan, como tema lírico, la
cultura globalizada de la imagen y el
consumo, puede explicarse a partir de
varios factores. En primer lugar, la cri-
sis que sufre el logos del lenguaje en la
era del complejo informativo visual: la
palabra ya no es límite del mundo, sino
más bien exégesis de la imagen. La poe-
sía más reciente no es insensible a este
fenómeno, y lo refleja por medio de una
inflexión menos formalista, menos me-
talingüística: por primera vez en mucho
tiempo, vuelve a hablarse de temas poéti-
cos, y no sólo de sentido de la lengua. En
este contexto, la idea de la poesía como
conciencia ahistórica y autotélica es
cuestionada en favor de una concepción
del hecho poético como goce y discusión
de nuestra vivencia de la sobreacelera-
ción tecnológica. Si pensamos, por ejem-

plo, en Pessoa y sus heterónimos como
piedra de toque de la actualidad litera-
ria, diríamos que hoy el pastor Alberto
Caeiro ha sido eclipsado por el futurista
Álvaro de Campos. En el marco de la tra-
dición española un tercer factor a consi-
derar es la influencia, aún muy presen-
te, de la estética novísima, que incorpo-
ró al repertorio lírico motivos tales co-
mo la imaginería del cine negro (Gimfe-
rrer), las nuevas modalidades del gótico
(Leopoldo María Panero) o los sonidos
del twist y el blues –en la obra temprana
de Montalbán, quien cantaba, con fer-
vor polisémico y culé, “tots som pops,
tots som pops/ la victòria ens crida a
tots”–. Finalmente, habría que hablar
de un cambio generacional y estético
protagonizado por varios autores naci-

dos entre mediados de los años setenta y
principios de los ochenta, y del que dan
fe algunas antologías recientes, como
La verdadera historia de los hombres de
David González y Nacho Escuín o Anda-
lucía Poesía Joven de Guillermo Ruiz Vi-
llagordo.

Uno de los autores incluidos en esta
última compilación, Raúl Quinto (Carta-
gena, 1978), nos ofrece en su segundo
poemario, La piel del vigilante, un fasci-
nante diálogo con una de las piedras mi-
liares del cómic actual: Watchmen (1986)
de Alan Moore y Dave Gibbons. El uso
de los cómics como objeto poético es una
constante dentro de esta nueva sensibili-
dad, que se extiende desde los versos de
Luis Alberto de Cuenca, con su tiempo
de reloj de Tintín, hasta el soneto a Cor-
to Maltés de Álvaro Tato, pasando por la
oda al Capitán Marvel de Rafael Ra-
mírez Escoto, y llegando hasta los super-
héroes desmoronados de Quinto. Todos
ellos configuran un modo literario que
cabría llamar el pop de plata, y que con-
siste en una recuperación sentimental

del imaginario mítico o épico, tensada
entre la ironía y la nostalgia y formula-
da en un estilo elevado, narrativo y, con
frecuencia, monumental, que recicla los
metros clásicos y los integra en el poe-
ma discursivo posmoderno. Plata que
ilumina las noches noir de Gimferrer;
“sueño en la frente de plata” de Silver
Surfer, cantado por Tato: los iconos de
la cultura de la imagen configuran así
una épica de segundo grado que se reve-
la como la única forma de recuperar el
estilo trascendental cuando el mito y la
grandeur se han convertido en... bueno,
lo que el vulgo llama tebeíllos y usted
–modernísimo lector/ mon semblable/
mi hermano/ qué passsa neeeeeeng– co-
noce como Comic Art.

¿Demasiado clásico para ser poppy?

No: en realidad, el pop de plata constitu-
ye una más de las modalidades de estilo
sublime enmarcado en la cultura pop,
bogando entre la Escila del kitsch y la Ca-
ribdis del passatismo, entre la celebra-
ción de la herencia (De Cuenca: “¿qué
haría yo sin mis tebeos?”) y su
problematización (Quinto: “mi rostro es
liturgia de otros dioses”).

Quién vigila a estos poetas (para que
no lean tebeos) La piel del vigilante no
es la única obra contemporánea que ha
encontrado en Watchmen una fuente de
inspiración. El arranque de la película
de Disney Los increíbles, donde se cuen-
ta el retiro de los superhéroes, su conver-
sión en curritos y su renacimiento a
raíz del asesinato de uno de ellos, está
inspirado –en fin, no les voy a engañar:
está copieteado– del primer volumen
del álbum de Moore y Gibbons. En la
obra original la muerte del Comediante,
un enmascarado fascista y veterano de
Vietnam, es el primer paso en una opera-
ción deconstructiva que interroga y
cuestiona diversos modelos del super-
héroe marvelesco. Si el Comediante sir-
ve para una crítica ideológica al orgullo
colonialista, el personaje de Rorshcach
pone en el diván al justiciero suburbano
y sin escrúpulos, mientras que el Dr.
Manhattan –el único con verdaderos su-
perpoderes– pone en solfa la visión mís-
tica del heroísmo y el magnate Ozyman-
dias encarna un sueño imperialista de
destrucción y renovación. La búsqueda
del asesino, teoría conspiratoria en esta-
do puro, transcurre así bajo el reloj sim-
bólico que marca las doce menos dos mi-
nutos –el último grado de alerta antes
del holocausto nuclear–, definiendo un
tiempo apocalíptico, pero también fal-
seado, inventado por los vigilantes: el
tiempo traumático en que el Imperio se
renueva a costa de sus víctimas. En este
sentido, la conclusión del álbum, con el
sacrificio masivo de la población civil
de Nueva York en nombre de la paz glo-
bal, se nos presenta como una inquietan-
te alegoría de nuestro presente más in-
mediato.

En su reinterpretación de Watch-
men, Quinto subraya y extiende dos ele-
mentos sustanciales del original: la tea-
tralidad y el sustrato poético propiamen-
te dicho. El libro se articula a partir de
veinticinco monólogos dramáticos que
dan voz a buena parte de los personajes
de la obra, desde el Rorschach que se de-
fine como “la exacta sombra de los gri-
tos,/ el brazo ensangrentado que os re-
clama”, hasta el joven Bernie, el lector
de cómics que espera que “la verdad/ flo-
te bajo la tinta”. Las imágenes de la más-
cara, el humo y la sombra definen un es-
pacio de incertidumbre ontológica y mo-
ral en que el personaje mítico sólo pue-
de reconocerse en su escenografía. Por
otra parte La piel de vigilante funciona
como caja de resonancia de una larga se-
rie de referentes literarios que estaban
ya, explícitamente, en el guión original.
Así, el “¿Quién vigilará por su parte a
los vigilantes?” de Juvenal (Sátira VI,
347) le servía a Moore como orientación
para su ataque contracultural al vigilan-
tism norteamericano, mientras el sone-
to de Shelley Ozymandias se convertía
en una imagen de poder megaloma-
niaco conservado más allá de las ruinas,
y ejercido por medio de lo que Blake lla-
mara terrible simetría. En un caso muy
virtuoso de literatura de segundo grado,
Quinto ha sabido evitar la moorización
de su discurso poético, coincidiendo con
él sólo en el aspecto más inalienable: en
el aliento visionario y desesperado con
que, aún hoy, seguimos concibiendo a
los mitos y a sus elusivas representa-
ciones. |
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Alan Moore /
Dave Gibbons
Watchmen
NORMA EDITORIAL

Raúl Quinto
La piel
del vigilante
DVD POESÍA

De la apropiación de los cómics como objeto
poético resultan tanto un soneto a Corto Maltés
como la oda al Capitán Marvel

En las imágenes,
dos viñetas de la
obra de Alan
Moore y
Dave Gibbons,
‘Watchmen’
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No ficción castellano
SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA

1 La fuerza del optimismo
Luis Rojas Marcos, Aguilar.
La importancia de ser positivo
para estar más sano y feliz

1/19

2 Los masones
César Vidal, Planeta. La
presencia de esta sociedad
secreta en la política española

3/30

3 La inteligencia fracasada
J. A. Marina, Anagrama. Las
razones de las torpezas de la
inteligencia humana

7/36

4 Los mejores Sudokus 2
Agustín Fonseca, Aguilar.
Colección del pasatiempo que
hace furor en todo el mundo

2/3

5 Amor líquido
Zygmunt Bauman, FCE.
Análisis sobre la fragilidad de
los vínculos humanos

–/4

6 Déjame que te cuente
Jorge Bucay, RBA.
El poder curativo
de los relatos literarios

8/128

7 Enigma
Juan Antonio Cebrián y otros,
Temas de Hoy. Misterios de
todas las épocas y países

–/10

8 Es fácil dejar de fumar si
sabes cómo. Allen Carr,
Espasa Calpe. Instrucciones
para alejarse del tabaco

–/63

9 Todas las mujeres
alteradas. Maitena,
DeBolsillo. Las viñetas sobre la
condición femenina reunidas

–/5

10 La ruta de la seda
Bernard Ollivier, Entrelibros.
Doce mil kilómetros a pie
por la Ruta de la Seda

5/2

Juego de
Medidas
Souvenirs del
mercado común
POR MERCEDES CEBRIÁN

1 Berlín
La camiseta del Checkpoint Charlie
con su ‘You are leaving the american
sector’ en cuatro idiomas es un
clásico desde 1989

2 Escocia
El peluche del afable Nessie, el
monstruo del lago, no debe faltar en
ninguna maleta

3 Amsterdam
A destacar los ceniceros, bolígrafos
y posavasos con su correspondiente
hoja de marihuana serigrafiada. No
aptos como regalos de empresa

4 Londres
Cualquier Royal Wedding es apta
para figurar en una taza, ya sean sus
contrayentes Diana, Camilla o Sarah

5 Bruselas
Buena le ha caído a la recatada
capital de Bélgica con el Manneken
Pis: sacacorchos, llaveros… todos
ellos provocadores de risitas en
mentes ingenuas

Coleccionables
posverano
POR PERE GUIXÀ

1 Inglés en 1.000 palabras
Cuando la editorial Harper pidió a
Oscar Wilde un libro de cien mil
palabras, rechazó el encargo porque
‘en inglés no hay cien mil palabras’.
¿Y mil?

2 Las tazas de té
Si son historiadas, se puede ver la
escena de alguna novela de Austen
o las Bronte

3 ¡Gracias a la guerra!
Lo que debemos a lo bélico. Las
gafas de sol, la penicilina, el objetivo
de cámara creado para registrar el
dinamismo de los desfiles nazis...

4 Casas de muñecas
Suelen ser regionales: andaluza,
riojana... Pero en la que se basó
Ibsen, acaso menos cursi, ¿de qué
región noruega?

5 Samovares, astrolabios...
Calesas, invernaderos, acorazados...
todo es bueno mientras ocupe
mucho espacio mental y físico. Para
desesperación de los quiosqueros

Cría cuervos
POR MERY CUESTA

1 763
Son los euros de media que cuesta
el regreso a las aulas de nuestro
pequeño, un 6% más que en 2004
que se va en libros, mochilas con
ruedas o kimonos de kárate

2 25%
Es el máximo porcentaje de
descuento permitido para libros y
material escolar. Otra ayuda son los
celebérrimos ‘corticoles’

3 50
La equipación deportiva cuesta unos
50 euros por cabeza (siempre que
el niño no haya salido pijo)

4 30
Los uniformes para las niñas suelen
costar unos 30 euros más que los
de sus compañeritos masculinos
¡Nosotras siempre en desventaja!

5 De gratis
Por primera vez, los textos que
usarán los alumnos de primer y
segundo curso de primaria serán
gratuitos, aunque sólo en Andalucía.
¡Olé lo bien que se lo montan!

Ficción castellano
SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA

1 La conspiración
Dan Brown, Umbriel. Intrigas en
torno al presidente de EE.UU. y
la investigación espacial

3/17

2 La sombra del viento
Carlos Ruiz Zafón, Planeta.
Intriga literaria en la Barcelona
de los años 40 y 50

2/171

3 El puerto de los aromas
John Lanchester, Anagrama.
Tres vidas en diferentes épocas
se entrecruzan en Hong Kong

1/10

4 Estaciones de paso
Almudena Grandes, Tusquets.
Relatos sobre experiencias
decisivas en la adolescencia

N/–

5 Pasión india
Javier Moro, Seix Barral. Historia
novelada de la boda de una
bailarina española y un maharajá

4/26

6 Tokio blues
Haruki Murakami, Tusquets.
Relato sobre la educación
sentimental y la madurez

10/11

7 Doctor Pasavento
Enrique Vila-Matas, Anagrama.
Las locuras de un escritor
dispuesto a desaparecer

N/–

8 La velocidad de la luz
Javier Cercas, Tusquets. La
relación entre un profesor y un
ex combatiente del Vietnam

6/25

9 La mujer justa
Sándor Márai, Salamandra.
Tres monólogos crean una
historia de pasiones

7/23

10 El código Da Vinci
Dan Brown, Umbriel.
Novela de aventuras
alrededor de la Mona Lisa

–/90

No ficción catalán
SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA

1 L'instint de la seducció
Sebastià Serrano, Ara Llibres.
Estrategias comunicativas para
conseguir lo deseado

1/38

2 Cuina x solters 2. La
cuina de mercat. Ismael
Prados y otros, La Magrana.
Más recetas para jóvenes

6/22

3 Prohibit als pares
Josep Lobató, La Magrana.
Extractos de un programa de
radio para adolescentes

4/21

4 La bona sort
Àlex Rovira y Fernando Trías de
Bes, Empresa Activa. La suerte
en la vida y los negocios

2/75

5 L'illa dels 5 fars
F. Ramon-Cortés, La Magrana.
Consejos para comunicar con
claridad y eficacia

7/15

6 Israel, el somni i la
tragèdia Joan B. Culla, La
Campana. Amplio estudio sobre
el conflicto palestino-israelí

9/37

7 Parmènides
Martin Heidegger, Quaderns
Crema. La base griega del
pensamiento europeo

–/2

8 La cuina et dóna joc
Mireia Carbó, Viena Edicions.
Conjunto de recetas para
divertirse en la cocina

N/–

9 Estima i no pateixis
Walter Riso, Edicions 62.
Consejos para disfrutar de las
diferentes clases de amor

–/4

10 Bon dia mandra
Corinne Maier, Edicions 62.
Cómo triunfar en el trabajo sin
dar ni golpe

5/32

Ficción catalán
SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA

1 Pandora al Congo
A. Sánchez Piñol, La Campana.
Una historia de hombres y
monstruos en la selva africana

N/–

2 L'historiador
Elizabeth Kostova, Ed. 62. Una
pareja de investigadores se
adentra en la leyenda de Drácula

N/–

3 Tòquio blues
Haruki Murakami, Empúries.
Relato sobre la educación
sentimental y la madurez

3/9

4 La dona justa
Sándor Márai, Edicions 62 /
Salamandra. Tres monólogos
crean una historia de pasiones

1/22

5 La pell freda
A. Sánchez Piñol, La Campana.
Las aventuras de un fugitivo en
una isla misteriosa

–/112

6 El port de les aromes
John Lanchester, Edicions 62.
Tres vidas en diferentes épocas
se entrecruzan en Hong Kong

2/8

7 El curiós incident del gos
a mitjanit. Mark Haddon,
La Magrana. Un niño autista
investiga la muerte de un perro

5/50

8 L'ombra del vent
Carlos Ruiz Zafón, Planeta.
Intriga literaria en la Barcelona
de los años 40 y 50

–/136

9 El codi Da Vinci
Dan Brown, Empúries. Una
novela de aventuras alrededor
del secreto de la Mona Lisa

6/86

10 La ciutat invisible
Emili Rosales, Proa. Carlos III
proyecta hacer una gran ciudad
en el delta del Ebro

7/24
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