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Un nuevo humanismo

Algumos lo llaman ‘la tercera cultura’ en referencia a una via
necesdria capaz de integrar la sabiduria literaria y la
repertorio del humanismo clasico

cientifica. Y que renueva e
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¢Puede hoy una persona culta estar al margen de

nociones como la biologia molecular, la inteligencia artificial,

la teoria del caos, los fractales, la biodiversidad, la
nanotecnologia o el genoma®? ¢Puede construirse una
propuesta de conocimiento universal sin ellas? La integracion
de ‘cultura literaria’ y ‘cultura cientifica’ esta dando pie a lo que
algunos llaman la ‘tercera cultura’: fuente de metaforas que
renueva no solo el lenguaje, sino también el armamento
conceptual del humanismo clasico

Un nuevo
humanismo

SALVADOR PANIKER

n 1959, C.P. Snow dictd6 en

Cambridge una famosa con-

ferencia titulada Las dos cul-

turas y la revolucion cientifi-

ca, deplorando la escision
académica y profesional entre el ramo
de las ciencias y el de las letras. En 1995,
el agente literario John Brockman, reco-
giendo una expresion acuinada por el
propio Snow, popularizo el concepto de
la tercera cultura, para referirse a la en-
trada en escena de los cientificos-escrito-
res. Segiin Brockman, “una educacion
estilo anos cincuenta, basada en Freud,
Marx y el modernismo, no es un bagaje
suficiente para un pensador de los no-
venta”. Pero lo notable del caso es que
los intelectuales de letras seguian -si-
guen-sin comunicar con los cientificos,
y, en consecuencia, son estos ultimos
quienes estan dirigiéndose ya direc-
tamente al gran publico. Un gran publi-
co que comienza a estar familiarizado
con nociones como biologia molecular,
inteligencia artificial, teoria del caos,
fractales, biodiversidad, nanotecnolo-
gia, genoma, etcétera; un gran publico
que huye de viejas disquisiciones teold-
gicas, pero que comienza a apasionarse
con cuestiones secularizadas tales como
;cual es el origen de la vida?, ;de donde
surgio la mente?, ;como empezo el uni-
verso?

Pues bien, un nuevo humanismo de-
be poder enfrentarse con todos estos te-
mas desde un cierto conocimiento de
causa. Un nuevo humanismo debe reco-
ger el arsenal de metaforas suministra-
do por las ciencias duras. Un nuevo hu-
manismo yano ha de ser tanto un huma-
nismo clasico cuanto unanueva hibrida-
cion entre ciencias y letras. En el bien
entendido que, desde siempre, la gravi-
tacion de la ciencia sobre la filosofia ha
sido crucial. Emile Bréhier senalo que,
en cada época, tanto o mas que el mode-
lo econémico de produccion, influye la

imagen astronomica. Ello es que el di-
vorcio entre ciencias y letras, que alcan-
za su cenit en la famosa frase de Sartre
(“la ciencia no me interesa para nada”)
es cosa harto reciente.

El lenguaje de la ciencia

Un nuevo humanismo deberia acome-
ter, incluso, una cierta reforma del len-
guaje. Pienso, por ejemplo, en lo mucho
que nos sigue traicionando todavia el
viejo constructo aristotélico hecho de su-
jeto, verbo y predicado. Esta conven-
cion es responsable, como ya denuncia-
ra David Hume, de incurrir en la falacia
de creer que hay mente cuando lo inico
seguro es que hay actos mentales. Aho-
ra bien, ;/de qué otros lenguajes pode-
mos echar mano? ;Y cual es el marco ted-
rico general? Cuando Julia Kristeva in-

la tirania de la intuicion, el sentido co-
mun y otros embelecos parecidos. Suce-
de que la contradiccion esta en el cora-
zon de la realidad. Recordemos que
Niels Bohr expuso el principio de com-
plementariedad: las particulas elemen-
tales se comportan a la vez como ondas
y como corpusculos. Mas todavia, quiza
no haya particulas elementales sino so-
lo las vibraciones de unas minusculas y
metaféricas cuerdas. La mentada teoria
de las supercuerdas (la super viene de la
supersimetria que incorpora) viene a di-
luir la materia en una especie de muisica
que es también una estructura mate-
matica.

En rigor, incluso dentro del modelo
estandar de la fisica de particulas, éstas
no son unas ridiculas bolitas macizas, si-
no algo mucho menos intuitivo, mera-

Mientras los intelectuales de letras siguen sin
comunicarse con los cientificos, el gran publico
se apasiona con cuestiones como ¢cual es el
origen de la vida?, {de donde surgio la mente?,
{como empezo el universo?

tent6 elaborar una teoria formal del len-
guaje poético, siendo la intencion correc-
ta, no consigui6 llegar muy lejos. Por
otra parte, los llamados lenguajes forma-
les son adecuados Unicamente para la
ciencia y acaban en un coto reducidisi-
mo de especialistas. Asi, pongo por caso,
todavia las gentes ilustradas pudieron
digerir en su dia la teoria de la gravita-
cion de Newton, e incluso la de la relati-
vidad de Einstein (aunque ésta ya me-
nos, la constancia de la velocidad de la
luz es estrictamente contraintuitiva); pe-
ro jquién es capaz de seguir la endiabla-
da complejidad matematica de la teoria
de las supercuerdas? Y, con todo, hay
ahi un camino a mi juicio irreversible.
Pues ha sonado la hora de liberarnos de

mente relacionado con los cuantos de ex-
citacion de los campos. Quiere decirse
que, en ultima instancia, la fisica no tra-
ta tanto con sustancias como con relacio-
nes. Y que, segun se mire, la realidad es
antes abstracta que concreta. (Y, por
consiguiente, mucho mas poética de lo
que se creia). Werner Heisenberg expli-
caba, al final de su vida, que lo verdade-
ramente fundamental en la naturaleza
no son las llamadas particulas elementa-
les sino las simetrias abstractas que hay
mas alla de ellas. Pudiéramos también
aducir, como ejemplos, los sistemas de
diseno genético o las informaciones for-
malizadas que definen nuestros estados
de conciencia. En fin, y para que no ha-
ya equivocos, no se trata de platonis- >



Las fuentes de la imaginacion

La ciencia estimula el arte, eso no es hoy nin-
gun secreto. Quizas sea por lo abstracta que la
ciencia resulta para muchos profanos, fascina-
dos ante algunos enunciados, graficos y titula-
res que por incomprensibles se antojan poéti-
cos. Cuanto mas precisa muestra la ciencia al-
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La Luna no ha perdido nunca su fuerza simbdli-
ca, a pesar de la violacion al mito que supuso
pisarla. Seguimos investigando su influencia y
seguimos fascinados por su topografia, evoca-
da en tantos lienzos vanguardistas. Fotografia
de 1874
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Un cable imantado ofrece esta imagen tomada
en 1870. Los campos magnéticos forman par-
te de ese mundo invisible que todo lo ordena,
del mismo modo que cuadros, edificios y foto-
grafias ocultan estructuras a las que llamamos
composicion

El microscopio invirtio la tradicion de imaginar
al monstruo como un ser gigantesco. Un vista-
zo muy cercano al mundo de los insectos reno-
vo el imaginario del terror hace ya ocho déca-
das. Hoy la pesadilla es minuscula y abstracta:
VIH, antrax, ébola...

gun aspecto de nuestro mundo, mas y mas in-
cognitas surgen. Y con ellas, todo un caudal de
ideas e imagenes que se integran en la imagina-
cion de la gente a través de caricaturas, de mani-
pulaciones, de malinterpretaciones y simplifica-
ciones en las que participan politicos, cineas-

Ettiene Jules Marey (1830-1904) es conocido
por sus crono-fotografias, aunque sus casi des-
conocidos estudios sobre el humoy las corrien-
tes de aire ofrecen resultados aun mas bellos.
Recientemente sus trabajos merecieron un ex-
posicion en Paris

Los rayos X representan un poder visual magico
que fascino a artistas como James Sibley Wat-
son, que aprovecho su condicion de médico pa-
ra filmar a sus pacientes en gestos cotidianos,
hoy referencia publicitaria (Renault) y cinemato-
gréfica (‘Sanctus’, B. Hammer). Foto de 1896
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Fotografia del sol realizada en 1862. Su super-
ficie es visible Unicamente a través de aparatos,
filtros y lentes especiales. Algunas imagenes,
como esta aqui reproducida, le otorgan una se-
renidad total, otras lo registran como un cata-
clismo constante

tas, artistas y profesores. La fotografia repre-
senta el mejor ejemplo de como la ‘mirada obje-
tiva’ del investigador, aquel que se limita a cap-
turar evidencias, es capaz de encender la imagi-
nacion artistica, y hasta mistica, de quienes le
rodean. ANDRES HISPANO

Detalle de la piel de una oruga ampliada hasta
quinientas veces. La macrovision ofrece muy a
menudo paisajes impresionantes, aunque po-
cas veces sugieren el trazo humano, como en
esta fotografia de Adolphe Bertsch realizada
en 1850
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Los métodos de catalogacion, archivo y ‘dis-
play’ que cientificos e investigadores desarro-
llan son también una fuente de inspiracion li-
teraria, grafica y escénica. De Bruno Schulz a
Joseph Cornell pasando por Jan Svankmajer o
Damien Hirst. Foto de 1880

La vista aérea es para el hombre un lujo reciente.
Estas imagenes estereoscopicas fueron toma-
das en 1918 sobre el frente francés en Arras. Es
desde las alturas desde donde comenzé a cons-
tatarse la relacion entre grandes y pequefias es-
tructuras, tanto naturales como artificiales
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> mo sino de algo previo: precisamente
de la superacion de la dualidad concre-
to/abstracto. Y también de que, en su tl-
timo nivel, no existe distincion entre lo
material y o mental.

La tradicion mistica

Penetramos asien una zona de claroscu-
ro fisico/metafisico en la que se dilu-
yen, en general, todas las dualidades, y
especialmente la muy general entre suje-
to y objeto. A esta vision no-dual de la
realidad, el Vedanta hinda la llamé ad-
vaita. También el budismo y el taoismo
han proclamado la naturaleza no-dual
de la realidad -la cual s6lo se revelaria
en una cierta experiencia mistica—. El
budismo mahayana llega al extremo de
negar incluso la dualidad entre duali-
dad y no-dualidad, y de ahi la famosa
sentencia de que “samsara es nirvana”.
Como es sabido, budismo y Vedanta di-
fieren en que mientras el primero es
una metafisica basada en la negacion
del sujeto, el segundo se basa en la nega-
cion del predicado. Ahora bien, alcanza-
da la no-dualidad, todo incide.

El caso es que todas las tradiciones
misticas solventes (y hay muy pocas)
han comenzado su ensenanza partiendo
de lo infinito no-dual. Lo cual no es onto-
logismo, sino el resultado de una expe-
riencia muy especial, precisamente la
llamada (a falta de mejor nombre) expe-
riencia mistica. (Mistica viene de mys-
tein, ‘cerrar los ojos’, y no es, ciertamen-
te, el vocablo mas adecuado para referir-
se a esa experiencia de suprema lucidez
critica que nos hace vislumbrar el ulti-
mo misterio de la realidad y que, en si
misma, poco tiene que ver con las reli-
giones). Y el caso es también que la cien-
ciani corrobora ni falsea esta vision. Lo
que ocurre es que la ciencia, con su
aproximacion cada vez mas misteriosa
a la realidad, contribuye -a diferencia
de otras épocas- a reencantar el mundo.
La misma materia ha dejado de ser ese
asunto aburrido del que se quejaba Whi-
tehead. La ciencia proporciona hoy las
mejores metaforas, y ellas son bastante
connaturales con la vision de los llama-
dos misticos.

Disecamos la realidad de acuerdo
con los esquemas de nuestra lengua ma-
terna, decia (aproximadamente) Benja-
min L. Whorf. Procede, pues, huir de la
trampa del lenguaje convencional que
inventa substancias alli donde sé6lo hay
actos y relaciones. Ya he apuntado que,
tal como ensena el neurologo Peter W.
Nathan, es licito usar el adjetivo mental,
perono lo es tanto referirse al substanti-
vo mente—dicho de otro modo, es correc-
to afirmar que la percepcion es un suce-
so mental, pero es erroneo inferir que la
percepcion ocurre en la mente—. La men-
te, el alma, la substancia, el yo, todas
esas entelequias son inventos de la gra-
matica y solo tienen utilidad funcional
si nos sirven como trampolin para sal-
tar mas alla del yo, mas alla de la mente
y mas alla de la sustancia, hacia lo misti-
co, alli donde la infinitud diluye las sepa-
raciones. Alli —dicho sea de paso-donde
la muerte es mera anécdota.

La metafora de lo infinito

He mencionado esa zona de claroscuro
fisico/metafisica en la que se diluyen
las dualidades, y muy especialmente, la
dualidad sujeto-objeto. Es una zona tam-
bién poética en 1a que las fronteras entre
disciplinas se hacen ténues, y nuevas
metaforas emergen. Dialéctica entre lo
finito y lo infinito, por ejemplo. Recuer-
do ahora que la mecanica cuantica aso-
cia sus sistemas al llamado espacio de
Hilbert, generalmente de infinitas di-
mensiones. Y cabe pensar que el ntime-
ro de las particulas elementales sea de

una variedad inagotable, de la cual s6lo
una pequena fraccion es observable
—una insinuacion recogida por la teoria
de las supercuerdas-.Y también se nos
ocurre especular que todas las posibles
—e infinitas- expresiones matematicas
delarealidad fisica tengan cumplimien-
to, sino en éste, en otros posibles univer-
sos. Mas atn, sucede que en nuestro pro-
pio mundo presidido por la mecanica
cuantica, la naturaleza, cuando no es ob-
servada, incluye todas las situaciones
posibles, y s6lo cuando realizamos una
observacion experimental, la naturale-
za elige una posibilidad: es el llamado
“colapso de la funciéon de onda”. Am-
pliando la perspectiva, se diria que el

nominador comun es el que viene ex-
presado en la idea/metafora de lo infi-
nito. “Je ne vois qu'infini par toutes les
fenétres”, dijo Baudelaire. Y el profético
William Blake lo expuso en frase cé-
lebre: “Si las puertas de la percepcion
quedasen limpias, todo apareceria al
hombre tal como es: infinito”. Ambos
poetas recapitulaban una ancestral vi-
vencia. Porque existe, claro esta, una ge-
nealogia de la idea filosofica de infinito,
desde el apeiron de Anaximandro hasta
el infinito especulativo de Hegel, pa-
sando por Filon, Plotino, Duns Escoto,
el cardenal de Cusa, Bruno, Spinoza, Fi-
chte. Mas toda la teologia negativa. Mas
toda la metafisica de Oriente. Por otra

{Quién es capaz de seguir la endiablada
complejidad matematica de la teoria de las
supercuerdas? Y, con todo, hay ahi un camino
irreversible. Ha sonado la hora de liberarnos de
la tirania de la intuicion y el sentido comun

mundo real (finito) es el colapso de 1a in-
finitud potencial.

Ciertamente, sabemos que en cien-
cia lo infinito esta vedado, y que sélo
emerge (cuasi clandestinamente) bajo
forma de singularidad. Lo que ocurre es
que la ciencia no pasa de ser la mas afi-
nada de nuestras metaforas para refe-
rirse a una realidad que siempre nos
trasciende. No soy un fanatico de lo que
Aldous Huxley llamoé filosofia perenne
(no creo que haya una sola realidad con
diferentes lenguajes); tampoco soy de
los que defienden la correlacion, sin
mas precisiones, entre fisica cuantica y
misticismo; ahora bien, si sospecho que
existe un denominador comun en el
mensaje de los misticos, y que este de-

parte, uno puede tener una cierta in-
tuicion de lo infinito y, al mismo tiem-
po, defender una filosofia de la con-
tingencia. No podemos filosofar como si
Darwin no hubiese existido. Ello es que
una filosofia de la contingencia hace re-
aparecer la divinidad inmanente, donde
vuelve a asomar lo infinito en con-
juncioén con el azar. Porque infinitud y
pluralismo también van de la mano. Y
porque la misma nocion de finitud care-
ce de sentido sin el referente infinito.
(Esto lo vio muy claro Hegel). Mas atn:
se diria que cualquier cosa real con-
tiene una singularidad, un colapso de la
infinitud, que es un atisbo de la divi-
nidad. (Esto también fue atisbado por el
cardenal de Cusa, quien unifico el con-

cepto abstracto de infinito matematico
con la infinitud real de lo divino, y, ade-
mas, escribi6 que “toda criatura es infi-
nitud finita”).

El cerebro completo

Enrigor, cualquier cosa real acaba dilu-
yendo la dualidad sujeto-objeto. Cierta-
mente, hay observadores ademas de fe-
nomenos, pero la misma mecanica cuan-
tica es incompatible con la légica clasi-
ca, y cualquier artista sabe que el crea-
dor y la cosa creada son lo mismo, y que
el cerebro no es un simple receptor pasi-
vo de informacion. Yo me trasciendo en
mis actos; mis actos se trascienden en el
proceso total del mundo. Si es cierto que
lo infinito aparece (cientificamente) co-
mo un fracaso de la teoria, lo finito sur-
ge (metafisicamente) como un colapso
de la infinitud. Esa infinitud trasciende
a la dualidad ser/no-ser. Precisamente
en la singularidad matematica del Big
Bang, los parametros fisicos se hacen in-
finitos significando algo asi como el co-
lapso de la nada para dar nacimiento a
algo. Una metafora que no hubiera des-
agradado al Maestro Eckhart, quien ha-
bl6 de la deidad —distinta de Dios—- como
una nada. En cuyo caso, si al morir re-
tornamos a la nada, retornamos tam-
bién a lo infinito. Lo infinito que es tam-
bién ese desierto que, al decir de Ange-
lus Silesius, cae mas alla de Dios.

Se dira que, en fisica cuantica —defini-
da en términos de teoria de campos, pre-
vios a las particulas y alas ondas-1a na-
da viene sustituida por el vacio, y el va-
cio es una especie de océano repleto de
particulas virtuales, es decir, de campos
cuanticos que son algo mas que meras
ficciones. Bien. Aqui estamos echando
mano de metaforas, en el bien entendido
que la propia ciencia aboca a un claros-
curo donde reaparece siempre el miste-
rio. El caso es que cualquier especula-
cion naufraga, y al final s6lo nos queda
el recurso a una cierta experiencia mis-
tica, poética, estética, musical, transper-
sonal, o como quiera llamarse, que qui-
74 sea la Uinica experiencia real —por-
que, ademas, es la experiencia del cere-
bro completo, y no so6lo la de su hemisfe-
rio analitico/racional-.

En resolucion. Un nuevo humanis-
mo no puede ponerse de espaldas a la
ciencia. Naturalmente, no se trata de in-
currir en el oscurantismo pseudocien-
tifico denunciado por Alan Sokal y J.
Bricmont en su conocido libro Impostu-
ras intelectuales. No hay que usar la jer-
ga cientifica en contextos que no le co-
rresponden. Tampoco se trata de caer
en el relativismo epistémico (que surge
de una mala digestion de las obras de
Kuhn y Feyerabend), ni de creer que la
ciencia es una mera narracion, un mito
0 una construccién social. La tarea es
previa y mas respetuosa con la autono-
mia de la ciencia. Se trata de que los pa-
radigmas cientificos fecunden realmen-
te a los discursos filoso6ficos e incluso li-
terarios. En arte ello es ya moneda co-
mun, y asi es frecuente escuchar a cono-
cidos pintores remitiéndose ala ciencia,
y en especial a la fisica cuantica, como
marco intelectual e, incluso, fuente de
inspiracion. Lo cual, por su parte, no es
pedanteria sino genuina comprension
de que si hubo una época en que el arte
iba por delante de la ciencia, hoy la si-
tuacion se ha invertido.

Ciertamente, la fusion de saberes co-
mo en el Renacimiento ya no es posible.
La montana de la especializacion es de-
masiado alta. Ahora bien, las grandes
preguntas subsisten, el tema de la con-
dicion humana esta en juego, y la per-
meabilidad entre ciencias y letras es
una exigencia central de nuestro tiem-
po. |
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JORDI PIGEM

¢lLetras o ciencias?

Axioma: Las ciencias se escriben con le-
tras.

Teorema: Las ciencias nacen de las le-
tras.

Demostracion: La ciencia moderna se
concibe en las entranas de la filosofia oc-
cidental. De hecho, en su inocente juven-
tud conservaba el ilustre nombre de fa-
milia y se hacia llamar filosofia natural.
La gran obra de Newton no versa sobre
fisica, sino sobre philosophia naturalis.
En inglés la palabra scientist no aparece
hasta 1840, cuando Darwin ya tenia bar-
ba. Un cuarto de siglo después, Faraday
(que creb el concepto de campos y lineas
de fuerza, y que de paso invento el mo-
tor eléctrico y la dinamo) todavia detes-
taba que le llamaran con el terrible neo-
logismo cientifico: él era un buen filéso-
fo natural como los de siempre.
Corolario: Platon+Descartes=Newton
+X. (Formula demasiado simplificado-
ra, como todas.)

En el principio era la metafora Una de
las sorprendentes conclusiones de la
ciencia cognitiva (area interdisciplinar
en la que confluyen neurobiologia, lin-
guistica y psicologia cognitiva) es que

nuestros conceptos abstractos se basan
mayormente en metaforas. Y la ciencia
no es excepcion. Véase la metafora (car-
tesiana y biblica) de un Dios legislador
que decreta leyes universales. Nien Gre-
cia ni en la China clasicas, ni siquiera
en Copérnico o Galileo, hay tales leyes
de la naturaleza (hay simetrias y armo-
nias, principios y proporciones; no le-
yes). Otra metafora que subyace a la
ciencia moderna es que el mundo es ma-
quina. Y nosotros también (aunque las
maquinas sean inventos de nuestra
mente). Ya Descartes dudaba de si lo
que veia en la calle eran personas de ver-
dad o autématas con abrigos y sombre-
ros. Hoy el delantero centro del equipo
de Brockman, el biélogo Richard Daw-
kins, declara: “Cada uno de nosotros es
una maquina, como un avién sélo que
mucho mas complicado” (The blind
watchmaker). Supongo que el sentir que
uno es como una maquina o un avion no
esta descrito en el DSM-IV (catalogo ofi-
cial de trastornos psiquiatricos), pero

parece grave. La interioridad humana
no es como el interior de los aviones, co-
mo saben los poetas, los enamorados,
los nifios y el sentido comun.

Ni necias ni iletradas Hasta no hace
mucho, letras y ciencias iban delamano.
Pero el saber creci6é y multiplicése y se
abrio la grieta entre humanismo y cien-
cia. La ciencia empez6 a triunfar (y a ser
cortejada por militares y multinaciona-
les), mientras las humanidades perdian
facultades y se retiraban al asilo del ensi-
mismamiento. Pero el humanismo que
da la espalda a la ciencia se vuelve necio
(literalmente: sin ciencia) y la ciencia em-
pobrece su perspectiva al quedarse ile-
trada (privada del saber literario).

En esto aparece John Brockman, que
viene del arte pop y tiene un olfato in-
creible para detectar ideas con futuro.
Enfundado en su sombrero, camina por
la Fifth Avenue moévil en mano, tejiendo
redes de didlogo y debate entre cientifi-
cos que son, ademas, buenos comunica-
dores. La tercera cultura de Brockman
agrupa a estos cientificos “y otros pensa-
dores del mundo empirico”. Loable ini-
ciativa. Pero cuidado con lo de limitar el
pensamiento al mundo empirico. Ello ex-
cluye de un plumazo la intuicién y el sa-

ber poético y literario. ;Quiere Brock-
man, como Platon, expulsar a los poetas
de su republica?

(Es la ciencia puramente empirica?
Puro mito. La ciencia moderna, con ra-
z6n o sin ella, solo considera verdadera-
mente real lo que es reducible a name-

Sin las humanidades seriamos menos
humanos (y podriamos acabar confun-
diéndonos con un avién, como en el, di-
gamos, sindrome de Dawkins).

Sorpresas en las nubes Lord Kelvin,
uno de los cientificos mas prestigiosos
de su tiempo, aconsejaba a los jovenes
con talento que no se dedicaran a la fisi-
ca, pues todo estaba practicamente des-
cubierto. En su discurso Dos nubes
(1900), Kelvin senalé dos pequenos pro-
blemas pendientes relacionados con la
naturaleza de la luz. El primero seria re-
suelto por la teoria de la relatividad; el
segundo, por la mecanica cuantica. Pe-
ro ambas teorias, lejos de completar el
edificio delafisica clasica, abrieron una
brecha irreparable en sus cimientos.

Verano de 2005. La prestigiosa revis-
ta Science conmemora su 125 aniversa-
rio senalando 125 grandes interrogantes
que hoy penden sobre la ciencia (lista
que dista de ser exhaustiva). Unos 25 in-
terrogantes son del ambito de 1la fisica.
A saber: que relatividad y mecanica
cuantica son incompatibles (jsi Kelvin
levantara la cabeza!). Que nada sabe-
mos de como funciona la gravedad (para
Dante y Joanot Martorell el amor “mo-
ve il sole e I'altre stelle”, “mou los cels”;
nosotros creemos en la mas prosaica y
legislable gravedad, pero sabemos de
ella no mas que los poetas saben del
amor). Que no entendemos ni un 5% de
la composicion del universo (el resto
son materia y energia oscuras, opacas a
nuestro entendimiento). Etcétera. Tam-
poco entendemos mas de un 3% del geno-
ma humano, pese a los anuncios de que
ya se ha descifrado. Si, 1a ciencia funcio-
na. Sobre todo a nivel de grandes titula-
res y resimenes populares. La letra pe-
quena de cada disciplina cientifica esta
llena de interrogantes. Como en todo lo
humano, la ciencia necesita humildad.
Humano y humildad son palabras rela-
cionadas con el latin Aumus: suelo fértil,
que ahogamos bajo el asfalto de las abs-
tracciones. E1 homo sapiens es humus
que sabe y saborea.

Ciencia con conciencia La energia y
materia oscuras, como otros parches
matematicos con los que cubrimos lo
que no encaja, traen ala memoria los po-
co elegantes ecuantes de la astronomia
tardomedieval, que intentaba apuntalar
su ya fragil edificio de epiciclos. Tal vez
la ciencia esta no menos en crisis que
otras instituciones de nuestro tiempo.
Tal vez, como en la astronomia tardome-
dieval, los interrogantes se multiplican
porque estamos en medio de un gran
cambio de paradigma. No se puede pre-
decir qué rumbo tomara una posible
nueva ciencia. Pero indicios no faltan.
Dos grandes fisicos del siglo XX,
Schrodinger y Wigner, sugirieron que
el fundamento de la realidad no esla ma-
teria y la energia, sino la percepcion y la
conciencia. No es ociosa especulacion:
hay experimentos contemporaneos en

(Es la ciencia puramente empirica? Puro mito.
La ciencia moderna solo considera real lo que es
reducible a numeros, formulas e ideas puras

ros, formulas y otras ideas puras. (;Se
nota ahila sombra de Platon?) Por ejem-
plo, para la ciencia los colores en el fon-
do no existen: existen longitudes de on-
da de tantos o cuantos nanémetros. Y
asi se deslegitima la mayor parte de
nuestra experiencia directa (Nietzsche
ya vio la sutil conexion entre ciencia y
nihilismo). Por suerte, las relaciones hu-
manas, la buena literatura y el buen ar-
te nos devuelven el mundo en el que los
colores, sonidos y sabores son reales.

mecanica cuantica (como el delayed
choice de Wheeler) que no pueden expli-
carse de otromodo. Tal vez el mundo res-
ponda mejor si le hablamos en segunda
persona. Aqui no sobran las experien-
cias acumuladas por las literaturas, ar-
tes y filosofias. Unas humanidades libe-
radas de sus torres de marfil y unas cien-
ciasliberadas de la arrogancia reduccio-
nista tendran mucho por compartir y
co-crear, en un mundo que para nada pa-
recera ya una maquina. |
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Una figura polifacética

Brockman y los nuevos intelectuales

SALVADOR LLOPART

Es un lugar coman hablar de la igno-
rancia entre la colectividad literaria y
la cientifica. El desencuentro entre am-
bos colectivos es piblico y notable desde
la aparicion del famoso libro de C. P.
Snow Las dos culturas (1959). También
en esa obra, pero en su segunda edicion,
la de 1963, el mismo Snow hablaba con
optimismo de una nueva cultura, la ter-
cera cultura, que antes o después emer-
geria para llenar el vacio que queda en-
trelos intelectuales de letras y los cienti-
ficos.

Pues bien, para John Brockman esa
tercera cultura es ya una realidad, pero
una realidad muy diferente a la que
Snow predijo. En su opinion, los intelec-
tuales siguen sin comunicarse con los

Entrevista

“La clencia
gano la
batalla”

Su ultima obra -no publicada todavia
en Espana- se llama The new humanists
(Los nuevos humanistas), y de ella, y de
otras cuestiones relacionadas con la ter-
cera cultura hablamos con Brockman
mediante conversacion telefonica.

¢Quiénes son los nuevos humanistas?
Los cientificos y pensadores cuyos tra-
bajos versan sobre el mundo empirico, y
que con su trabajo -y libros— estan susti-
tuyendo al intelectual tradicional en su
labor de plantear y hacer visibles las
grandes cuestiones, y los grandes signifi-
cados, de nuestra vida. En afrontar con
una perspectiva nueva las grandes cues-
tiones: {quiénes somos? ;qué somos?

¢Todavia necesitamos una tercera cul-
tura?

Mas que nunca. La ciencia, al menos la
ciencia como forma de cultura, como for-
ma de pensamiento, esta en peligro. En
EE.UU. desde el 11-S el clima hacia la
ciencia ha cambiado. El gobierno pare-
ce estar en contra de las nuevas ideas.
Actiia como tapon de las esperanzas y
expectativas de la gente. No se puede de-
cir otra cosa cuando tenemos frente a no-
sotros la posibilidad de curar enferme-
dades que amenazan la vida de miles de
personas y, sin embargo, las creencias
acriticas de un punado de personas de la
administraciéon Bush tienen el poder de
parar todo tipo de investigacion. En este
aire enrarecido se hace dificil hablar si-
quiera de primera o segunda cultura...

Pero, mas alla de la situacion politica,
¢sigue el enfrentamiento entre prime-
ra y segunda cultura de la que hablaba
Snow?

No, esa batalla se acab6. Gano la cien-
cia. Mire cualquier primera pagina de
periodico: en ella se habla, cuando se ha-
bla algo mas que no sea politica, desas-

ciéntificos. Por lo tanto, no existe toda-
via ningtn puente entre ellos. Han sido
los ciéntificos los que se han abierto fi-
nalmente hacia el gran publico. Para
Brockman “algo radicalmente nuevo es-
ta surgiendo. Nuevas formas de enten-
der el mundo fisico y nuevas formas de
pensar como pensamos. Nuevos conoci-
mientos que obligan a poner en cuestion
nuestras anteriores asunciones”.

Esos conocimientos son, por ejem-
plo, sobre la biologia del cerebro, descu-
brimientos en fisica fundamental, tecno-
logia de la informacion, genética, neuro-
biologia, bioingenieria, nanotecnologia
y nuevos materiales... Nuevas formas
de entender la realidad que desafian
nuestros conceptos tradicionales de lo
que significa ser humano. Conocimien-

tos que exigen una nueva cultura: la ter-
cera cultura.

Pero ;quién es John Brockman? Es
el hijo de un vendedor de flores de Bos-
ton que llegd a Nueva York en los sesen-
ta, donde se convirtié en uno de los pri-
meros publicistas pop de la época. Su-
yos son los famosos carteles promocio-
nales de Head, un filme de finales de los
sesenta en los que el Gnico reclamo era
una fotografia de la cabeza del propio
Brockman. Ahora, cuarenta anos des-
pués, Brockman es uno de los mas desta-
cados agentes litararios de Manhattan,
y para quienes siguen sus aventuras in-
telectuales es mucho mas. Es el promo-
tor de una concepcion de la ciencia dife-
rente, abierta, comunicativa, capaz de
abordar las cuestiones esenciales. Su

El agente literario y animador cultural John Brockman

“CQué queda del marxismo? (Qué queda de
Freud? La neurociencia le ha dejado como una
supersticion del siglo XVIII, de ideas irrelevantes”

tres o guerras, de asuntos de lo que yo
denomino tercera cultura. A nadie le im-
portan ya las discusiones entre intelec-
tuales de letras.

¢Contra qué esta la tercera cultura?

No esta en contra de nada. Es una cultu-
rainclusiva. No esta en contra de la criti-
ca literaria, la poesia o el teatro, eso es
una caricatura. La denominada tercera
cultura esta en contra, si se puede decir
asi, de la mistificacion, de la usurpa-
cion, del imperio que imponen ciertos
autores y ciertos libros mas propios de
los anos 40 y 50 que de ahora mismo.

¢Se refiere al marxismo? ¢A Freud?

(Qué queda del marxismo? Corea del
Norte y algiin que otro departamento
irreductible de estudios culturales en al-
gunas universidades. Eso es todo. En la

ciencia el marxismo no ha dejado ningu-
na huella. Y lo que esta ocurriendo aho-
ra en el campo de la neurociencia deja a
Freud como una supersticion del siglo
XVIII. Sus ideas son irrelevantes... La
gente esta interesada en las obras de los
pensadores que hablan de la realidad
desde un punto de vista cientifico. Se
han cansado de saber quién durmio6 con
quién un fin de semana hace cien anos y
como esa canita al aire influyo en la poe-
sia... El intelectual tradicional, alejado
de la ciencia y sus descubrimientos, es
hoy un ser profundamente infeliz.

¢Quiere decir que una ciencia popular
es la respuesta?

Yo no hablo de una ciencia popular. Yo
hablo de cientificos que hablan entre
ellos, y cuyas conversaciones llegan al
publico en forma de libros. Hablo de

nombre quiza no sea muy conocido en-
tre nosotros, pero sus representados es-
tan en primera linea del pensamiento ac-
tual: Richard Dawkins, Daniel Dennet,
sir Martin Rees, Steven Pinker, Roger
Penrose, Jared Diamond, y un largo et-
cétera de pensadores y ciéntificos publi-
can con él. Brockman, sin embargo, no
se limita a representara a escritores, a
publicar libros o a escribirlos él mismo,
como La tercera cultura (Tusquets), su
manifiesto personal respecto al debate
entre la ciencia y otras formas de cono-
cimiento. Ademas es un animador cul-
tural de primera. Su publicacion en in-
ternet, Edge (www.edge.org) se ha con-
vertido en la promotora de los grandes
debates relacionados con la ciencia y la
sociedad. |

ciencia no de divulgacion. Mire, por
ejemplo, un libro como La nueva mente
del emperador, de Roger Penrose, donde
se habla de la posibilidad de inteligen-
cia artificial. Fue un libro muy popular
al que un filésofo como Daniel C. Den-
nett contestd con La conciencia explica-
da, que rebatia buena parte de las ideas
de Penrose. O recuerde los interesantisi-
mos debates entre Stephen Jay Gould y
Richard Dawkins sobre la verdadera na-
turaleza de la evolucion... La ciencia es
ahora una gran y Gnica gran discusion
de intelectuales que se expresan median-
te libros, a los que tiene acceso el publi-
co. No escriben para hacer la ciencia
mas comprensible al gran publico.

¢Es la tercera cultura de la que habla
una cultura sélo para cientificos?

No. Yo no soy cientifico. Ni lo es Den-
nett, que es filosofo de formacion. Lo
que digo es que los debates importantes,
los que definen hoy nuestra sociedad, pa-
san por un pensamiento cientifico. En
términos de vida cotidiana, de ganarse
la vida, pagar la hipoteca o criar hijos,
no creo que un cientifico sepa mas que
un conductor de autobiis o una depen-
dienta de supermercado. La diferencia,
para mi, es que los cientificos son quie-
nes hoy dia estan haciendo las pregun-
tas mas interesantes sobre las cuestio-
nes que nos importan a todos, las cues-
tiones profundas y significativas, esas
que definen la naturaleza humana.

Ya, pero ¢puede la tercera cultura ayu-
dar a comprender un fenémeno como
el terrorismo o las guerras religiosas?
Creo que si. Absolutamente. Mire por
ejempo la religion. Tanto Dennett como
Dawkins estan escribiendo ahora libros
sobre esta cuestion. Cada uno de ellos
desde su particular punto de vista.

¢Pero no cree que hoy puede ser mas
importante un libro como ‘El choque
de civilizaciones’, de Huntington, que
otra aportacion sobre las ideas de Dar-
win?

Bueno, el darwinismo sigue siendo im-
portante, sobre todo en EE.UU. donde
las estadisticas dicen que mas del 50%
de la poblacion todavia discute sus teo-
rias. Yo no creo que la ciencia o los cien-
tificos deban dirigir el mundo. Lo que di-
go es que no se puede entender el mundo
sin la ciencia. s. LL. |
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Novela éQué habria sucedido de haberse convertido el héroe de la aviacion
Charles Lindbergh, consumado antisemita, en presidente de EE.UU. en lugar
de Roosevelt? El escritor judio lo bosqueja en una inquietante fabula politica

Philip Roth 1imagina

lo que pudo ser

ROBERT SALADRIGAS

Ha contado Philip Roth (Newark, Nue-
va Jersey, 1933) que la idea original de
La conjura contra América, su ultimano-
vela fechada en 2004, se le ocurrio al leer
en la autobiografia de Arthur Schlesin-
ger, ex consejero de John F. Kennedy,
que en 1940 los republicanos hicieron el
amago de presentar al héroe de la avia-
cion norteamericana Charles A. Lind-
bergh como candidato a la presidencia
frente a Franklin Delano Roosevelt,
quien en noviembre del mismo afio con-
siguié su tercer mandato por una mayo-
ria aplastante ante el republicano Wen-
dell L. Wilkie. La historia afirma que el
intento de enfrentar en las urnas al beli-
cista Roosevelt con el aislacionista Lind-
bergh, el coronel del Cuerpo Aéreo del
Ejército de Estados Unidos que en 1938
habia aceptado del Fiihrer la Cruz del
Aguila Alemana por “los servicios pres-
tados al Reich” y que en 1939 escribi6 en

tes mas delicados de la historia del siglo
XX. En tal caso, ;qué hubiera ocurrido?

Esa es la contrahistoria que desarro-
1la Roth, imaginandola a partir de he-
chos y personajes reales conveniente-
mente alterados por la logica de la fic-
cion que construye con mano maestra.
Veamos como plantea la novela. Esta-
mos en junio de 1940, “cuando se produ-
jo el primer sobresalto -la nominacién
por parte de la Convencion Republicana
en Filadelfia de Charles A. Lindbergh,
el héroe norteamericano de la aviaciéon
y de fama internacional, como candida-
to a la presidencia”. El escenario es Ne-

En 1940 los judios de
América temian los
acontecimientos de
Europa, y Lindbergh
era admirador de Hitler

la pendiente que a punto estuvo de lle-
varlos al apocalipsis: “El temor gobier-
na estas memorias, un temor perpetuo.
Por supuesto, no hay infancia sin terro-
res, pero me pregunto si no habria sido
un nino menos asustado de no haber te-
nido a Lindbergh por presidente o de no
haber sido vastago de judios”.

En este parrafo de inicio Roth prefi-
gura resueltamente el ambiguo territo-
rio en el que va a moverse la obra que
nos disponemos a leer y su centro mo-
ral. De una parte esta la realidad auto-
biografica del autor, su parentela, ambi-
to social y religioso, asi como la incerti-
dumbre y el miedo que en aquellos anos
se cernia sobre los judios norteamerica-
nos dado el grave cariz de los aconteci-
mientos en Europa y la erupcion del an-
tisemitismo en Estados Unidos -la extre-
ma derecha cristiana atribuia a los ju-
dios la responsabilidad de la guerray de
lamas que probable intervencion norte-

su diario que “por mucho que desaprue-
be numerosas acciones de Alemania,
creo que ha seguido la tnica politica
consecuente en Europa en los anos re-
cientes”, se frusto al ser rechazado por
el propio aviador. Sin embargo pudo ha-
berse puesto en marcha e incluso triun-
far respaldado por la derecha que desea-
ba a toda costa mantener a Norteaméri-
ca al margen de la guerra europea, con
lo que Lindbergh y sus secuaces, antise-
mitas furibundos, se habrian instalado
en la Casa Blanca en uno de los instan-

wark, Nueva Jersey, donde habita, in-
serta en la comunidad judia local, la fa-
milia Roth compuesta por el padre, Her-
mann, de 39 anos, agente de la empresa
de seguros Metropolitan Life y admira-
dor incondicional de Roosevelt, su jo-
ven esposa y sus dos hijos, Sandy de 12
anosy Philip de 7. Los Roth son modesta-
mente felices en la medida que consi-
guen ir capeando los coletazos de la De-
presion. Al cabo del tiempo el hijo me-
nor, Philip, escribe al rememorar aque-
1la época en que empezaron a rodar por

MIGUEL SANTAMARINA

americana-, desencadenando una fobia
persecutoria de adscripcion netamente
fascista. En segundo lugar, el papel de se-
cundarios historicos como el magnate
Henry Ford, el republicano Burton K.
Wheeler, el alcalde La Guardia, el juez
Frankfurter, el gobernador Lehman, el
reportero populista Walter Winchell y
un extenso etcétera, que Roth adapta a
las necesidades de su fabula politica co-
mo por ejemplo atribuyendo a Wheeler
la vicepresidencia de la administracion
Lindbergh que asume la presidencia >
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> en funciones tras producirse la miste-
riosa desaparicion del lider. Cada uno
bascula en un prodigio de coraje narrati-
vo entre lo que fueron en vida y el come-
tido a que les obliga la coherencia de la
ficcion, todos ellos afluentes que vierten
sus aguas en el cauce principal que no
es otro que Lindbergh, extorsionado por
Hitler, guiando la nacion americana ha-
cia la indignidad, es decir, impulsando
la progresiva pérdida de sus valores éti-
cos y la convivencia democratica hasta
imponer la solucion final paralos judios
y acabar instaurando definitivamente
la supremacia blanca, paso indispensa-
ble para que tarde o temprano el nazis-
mo, aliado con la paranoia imperalista
de Japon, viera cumplido el objetivo de
tener el mundo bajo sus botas.

A partir de la conjugacion de esas di-
versas vertientes, de personajes reales
-al final del libro se especifican las bio-
grafias auténticas de la mayoria de ellos
para que el lector sepa a qué atenerse,

El libro desarrolla una
contrahistoria a partir
de hechos y personajes
reales alterados por la

l6gica de la ficcion

asi como un apéndice con el infamante
discurso pronunciado por Lindbergh en
Des Moines en septiembre de 1941 y que
por motivos de estrategia narrativa si-
tia Roth un ano antes- y de ficcion es-
tricta como la tia Evelyn que es recibida
en la Casa Blanca en una recepcion a
Von Ribbentrop o el rabino Bengelsdorf
traidor a su gente por ambicion politica,
con todo ello y una documentacion ex-
haustiva, combinando el avance de la ac-
cién central con desvios hacia lo fami-
liar que le sirven para intensificar la ve-
rosimilitud de la historia que cuenta,
Philip Roth mueve los hilos del relato,
uno y multiple, con un dominio de sus
tensiones internas y una fluidez verbal
que sin duda sélo estan al alcance de los
mas potentes talentos de la literatura.
Conviene recordar aqui que en su dilata-
da trayectoria de obras maestras (¥l tea-

tro de Sabbath, Zuckerman encadenado,
Pastoral americana, Operacion Shylock)
y dentro de la tradicion de la narrativa
judia ejemplificada por Henry Roth y
Saul Bellow, Roth ha asumido el com-
promiso de destripar las quiebras de la
sociedad norteamericana contempora-
nea que han ido mellando las arcadicas
certezas de la ciudadania y, por exten-
sion, han anadido un plus de incerti-
dumbre al hombre occidental cuyo pro-
totipo es su alter ego, el escritor Nathan
Zuckerman. Lo corroboran dos de sus
obras mas recientes, duras y para mime-
morables: Me casé con un comunista y
La mancha humana, ambas sobre el re-
torcido puritanismo americano y sus in-
tolerancias, y ambas, por consiguiente,
sobre la imagen mas pérfida que Ameéri-
ca proyecta de sus vergonzosas coaccio-
nes sociales. Dejo adrede a un lado otros
doslibros soberbios, inconfundiblemen-
te suyos, Patrimonio y El animal mori-
bundo, que versan sobre la soledad, el
miedo, la lujuria, la vulnerabilidad y la
muerte. Entre todos ellos, La conjura
contra América es una novela diferente.

Philip Roth confes6 haber dado a La
conjura contra América una dimension
expresamente personal para imaginar
como habrian reaccionado sus padres,
judios hasta el tuétano y defensores del
new deal, ante el acoso de un visionario
filonazi como Lindbergh encaramado a
la presidencia. Muy bien, pero no puedo
evitar preguntarme por qué decidio es-
cribir una ficcion de semejante textura
precisamente en estos tiempos de cole-
ra. Roth ha insistido en desvincularla
de los terrorificos hechos acaecidos en
Ameéricay el mundo desde 2001 y el opor-
tunista recorte de las libertades civiles
implantado por el clan Bush. Tal vez sea
cierto pero uno, respirando la ignomi-
nia que emana de la novela, no consigue
desmarcar el sentido de la fabula de la
atmosfera irrespirable en que ha sido
concebida y que por fuerza ha debido in-
fluir en un creador de la lucidez y la sen-
sibilidad de Roth, atin prescindiendo de
su condicion judia. El gran escritor —€1
lo es por todas las costuras y siempre es-
cribe a tumba abierta—-nunca peca de in-
genuidad. Por eso resulta devastador. |

Charles Lindbergh, filonazi

Aunque nunca aparezca en primer
plano —la voz narradora corresponde a
Philip Roth que supuestamente cuenta
desde la memoria—, la figura
protagonista y desencadenante de ‘La
conjura contra América’ es Charles A.
Lindbergh (1902-1974), el aviador de
Minnesota que en mayo de 1927, a
los 25 afos y pilotando el monoplano
‘Spirit of Saint Louis’, cubri6 sin
escalas el trayecto desde Nueva York
a Paris en treinta y tres horas y treinta
minutos y fue erigido héroe
norteamericano y mito universal. Pero
tras superar el secuestro y muerte de
su hijo, Lindbergh, ideolégicamente
conservador, antisemita y partidario de
la discriminacién racial, realiza entre
1935 y 1936 diversos viajes a
Alemania a instancias del ejército
norteamericano para estudiar los
avances nazis en materia aérea. Es
seducido por Hitler sobre el que
escribe: “Indudablemente es un gran
hombre, y creo que ha hecho mucho
por el pueblo aleman”. En 1938 fue
condecorado por el mariscal Goring,
distincion a la que nunca renuncio.

A su regreso a Estados Unidos, el
senador republicano William E. Borah
le alienta a presentar su candidatura a

la presidencia convertido ya en
referente para la derecha mas
cavernaria, pero Lindbergh rechaza la
oferta a cambio de tomar posiciones
politicas como ciudadano ilustre. En
1940 funda en la facultad de Derecho
de Yale el movimiento ‘América
Primero’ para oponerse a la politica
intervencionista en Europa promovida
por Roosevelt. Sus mitines por todo el
pais arrastraban decenas de miles de
oyentes. En 1941, veinticinco mil
personas congregadas en el Madison
Square Garden de Nueva York lo
acogen al grito de “INuestro proximo
presidente!”. Y meses mas tarde, en
Des Moines, pronuncia el célebre
discurso en que acusa sin rodeos a la
raza judia de ser la causa de la
involucion de Estados Unidos en la
guerra y es vitoreado. De manera que
por supuesto el filonazi Lindbergh no
ocupo el despacho oval, ni fue rehén
de Hitler, ni se perdio en el Atlantico ni
fue ejecutado por los nazis, sino que
una vez declarada la guerra trabajo
para la industria aeronautica e incluso
entré en combate. Pero falté poco para
que la historia fuera como Roth la
describe. Es lo que la hace creible

R. S.

Latidos

SERGIO VILA-SANJUAN

El rey de los libreros de viejo

Se llama Pierre Beres, tiene 92
anos y, tras una vida dedicada a la
caza mayor de tesoros de biblidfilo,
ha puesto su coleccion de mas de
12.000 exquisitos volumenes y
documentos literarios en manos de
los responsables de
Druot-Richelieu, que los sacan a
subasta por especialidades a lo
largo de este afio —empezaron en
julio— en una serie de jornadas.
Unas ‘Flores del mal' dedicadas
por Baudelaire, por ejemplo, o una
edicion de los ‘Pensamientos’ de
Pascal de 1670, son algunos de
los tesoros de Berés que se
ofrecen. Jerdme Dupuis le ha
consagrado, en la revista ‘Lire’, un
magnifico perfil desvelando algunas
de sus mas destacadas proezas.
Nacido en Estocolmo en 1913, hijo

Pierre Bereés, fotografiado para la revista ‘Lire’

natural, parece, de un inglés y de
una cortesana rusa, comienza a
comerciar con libros a los 16 afos
y poco después consigue que
André Gide, vecino suyo, le confie
SUS propios manuscritos para
vender. “Seductor, carismatico,
magnético”, corteja a las grandes
figuras de la literatura francesa de
entreguerras y pronto esta
moviendo piezas eminentes, como
un manuscrito de las
‘lluminaciones’ de Rimbaud o un
ejemplar de ‘Una estacion en el
infierno’ dedicado por este poeta a
Verlaine: “llustracion perfecta de la
teoria del ‘ejemplar perfecto’
desarrollada por el bibliofilo
Fernand Vanderem a principios de
siglo y que ha guiado a Pierre
Beres toda su vida”, acota Dupuis

STEPHANE GLADIEU

El hombre que leia las necrolégicas

Tras la Segunda Guerra Mundial
Berés cultiva, en su libreria de la
avenida de Friedland, una clientela
de millonarios, al tiempo que abre
una sucursal americana en la Sexta
Avenida de Nueva York. Compra
para la ciudad de Burdeos un ‘Livre
de raison’ anotado por Montaigne;
exhuma una edicién de la ‘Comedia
humana' en veinte volumenes
dedicada por Balzac a su madre y
convence a Céleste Albaret, la
criada de Proust, para que le venda
una edicion de ‘La cartuja de
Parma’ anotada por el autor de ‘En
busca del tiempo perdido’. Durante
muchos anos Berés abre el
periodico por la pagina de

necrologicas, y cuando se entera
del fallecimiento del heredero de
algun autor importante -y él los
conoce uno a uno-— se lanza a su
domicilio dispuesto a negociar la
adquisicion de su legado. En 2001
vende a la Biblioteca Nacional de
Francia el manuscrito de las
‘Memorias de ultratumba’ de
Chateaubriand por cuatro millones
de francos. Entre sus trucos:
comprar una obra, dejarla ‘dormir’
un buen numero de afios y ponerla
a la venta por sorpresa. Es lo que
hizo con el original del ‘Viaje al fin
de la noche’ de Céline, adquirida
en 1975 y vendida el 2001. En fin,
todo un caracter

Unwin y la lucha por el autor

El britanico Stanley Unwin fue
posiblemente ‘el editor’ por
excelencia de la época de
entreguerras, gracias al éxito de su
sello Allen&Unwin, a su incesante
actividad gremial y a un libro, ‘La
verdad sobre la edicion’, que se
convirtié en vademecum
imprescindible y fue traducido a
una veintena de idiomas (en
Espana por Juventud). En sus
memorias, ‘The truth about a
publisher’, que he leido este
verano, cuenta un episodio que a
muchos resultara conocido: recién
establecido como editor, Unwin
decide publicar una novela que ha
sido rechazada por una docena de
editores, tras animar a su
desconocido autor a que la

retoque. Aunque las ventas son
modestas, la critica se vuelca y un
resefista llega a bautizar al escritor,
el hoy olvidado Eric Leadbitter,
como “el nuevo Thomas Hardy". En
vista de la buena recepcion,
cuando Leadbitter acaba su nueva
obra le pide a Unwin, a través de
su agente, que iguale el adelanto,
muy cuantioso, que le ofrece otra
editorial mucho mas conocida.
Unwin declina, sus competidores
pagan y el libro resulta un fracaso.
Cuando, en ocasiones posteriores,
un autor suyo le mostraba la oferta
de otro sello, Unwin replicaba:
“4Es que acaso esperas conseguir
mis servicios editoriales tan baratos
como los de mis competidores? Lo
bueno nunca es lo mas barato”
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Novela A caballo entre el drama y la farsa, José Maria Guelbenzu relata la
vida oculta de un hombre recién fallecido a la espera de entrar en el Infierno

[Las almas muertas

J. A. MASOLIVER RODENAS

José Maria Guelbenzu (Madrid, 1944)
es, con Mercedes Monmany y Robert Sa-
ladrigas, uno de los mejores criticos de
narrativa extranjera, un interés que se
refleja en sus novelas. El mercurio (1967)
representa una ruptura radical con la
novela de tradicion realista en la linea
de los novisimos, pero es partir de Pasa-
jeros de ultramar cuando empieza a ma-
durar una estética a la que sera fiel a lo
largo de su obra. No hay en él una volun-
tad autobiografica, subjetivista, sino el
testimonio moral de una generacion, la
suya, que sufrio la miseria represiva del
franquismo. Hay también una reflexion
moral de mas hondo aliento en torno al
bien y al mal y una vision desolada de la
naturaleza humana, ala que se unen mo-
mentos de eficaz humor, sobre todo en
lo parédico. La suya es una prosa trans-
parente y comunicativa y, pese ala cohe-
rencia de sus preocupaciones, posee mu-
chos registros.

Todo lo que vengo diciendo es perfec-
tamente aplicable a Esta pared de hielo,
donde de nuevo hay una brillante con-
juncién de drama y de comedia, de las
miserias del cuerpo y de la dolorida
grandeza de las almas, por mas que en
los tiempos en que nos ha tocado vivir
las almas son tan mezquinas como la so-
ciedad en la que viven. La estructura
contrapuntual da un ritmo mucho mas
natural al flujo narrativo. El peso princi-
pal del contrapunto lo sostienen Julian
y su esposa Inmaculada, aunque tam-

Novela

bién ella esta en funcion del protagonis-
ta absoluto para aclararnos aspectos de
su personalidad y de su conducta. Ju-
lian ha muerto repentinamente a los se-
senta anos y su alma esta esperando que
el barquero le lleve a la otra orilla del Le-
teo, el rio del Hades o el Infierno. Con él
sostendra una larga conversacion, a ve-
ces monologante, pues no puede cruzar
el rio hasta que no se hayan celebrado

las pompas finebres y su muerte pueda
considerarse como definitiva. Inmacula-
da, al despertarse, descubre sorprendi-
da que en su habitacion hay un indivi-
duo de “ojos chispeantes, la nariz afila-
da, la finisima perilla, el entrecejo bur-
16n”, que dice llamarse Leonardo y no es
otro que el mismisimo Diablo. Seductor,
cortés e inteligente, lo que se inicia co-
mo una conversacion, gracias a la cual

La viuda, al despertarse, descubre que en su
habitacion hay un individuo seductor, cortés
e inteligente: es el mismisimo Diablo

‘La barca de Caronte’, 6leo de José Benlliure Gil

La aspereza de la seda

JULIO HURTADO

Una de las razones que, en el siglo XIX,
contribuyeron a la consagracion de la
novela como el gran género contempora-
neo fue la capacidad que demostro para
reflejar las tensiones internas de la so-
ciedad, en acelerada transformacion a
causa de la pujanza de la burguesia en el
mar agitado de la revolucion industrial.
El realismo fue la estética que abraza-
ron los novelistas para recorrer el cami-
no dela comedia humana y su fulgor per-
duro hasta que las vanguardias rompie-
ron el espejo en mil pedazos, pero toda-
via hoy, cuando el invento occidental
del capitalismo se extiende por todo el
planeta en algo que ha dado en llamarse
globalizacion, sigue demostrando una
poderosa vitalidad.

La vigencia de la estética realista co-
mo instrumento de analisis de la socie-
dad del siglo XXI es lo primero que se des-
prende de la lectura de El vendedor de sa-
ris, la primera novela de Rupa Bajwa
(Amritsar, 1976), joven autora india que
ha elegido la lengua inglesa como herra-
mienta literaria. Aunque persiste una
gran distancia historico-cultural, la socie-
dad india esta inmersa en un proceso de
cambios profundos que se parecen bas-

tante a los que en su tiempo observaron
Dickens, Galdos o Balzac. En ese contex-
to, y una vez asumidas las formas cultura-
les triunfantes en el imperio anglosajon
(el cine, pero también la novela, eslamas
relevante), resulta muy acertada la deci-
sion dela escritora de adoptar los valores
estéticos del realismo decimonoénico.

La vida del joven Ramchand es tan
monotona como la de cualquiera: traba-
jadelunes a sabado en una tienda de sa-
ris del bazar de Amritsar, la capital reli-

ras”, que le ayudan a encontrar algunas
respuestas. Gracias a las ensenanzas de
los viejos libros de texto, que confronta
con su propia experiencia, descubre que
larealidad es mucho mas compleja de lo
que pensaba. Poco a poco, 1a conmovedo-
ra ingenuidad inicial de Ramchand va
dando paso a un amargo desconcierto.
Entre vendedores y clientas, en la
tienda de saris confluyen otros muchos
personajes que la autora maneja con des-
treza narrativa pararecrear las vidas de

La primera obra de la joven autora india Rupa
Bajwa muestra los contrastes que existen
entre las tradiciones de su pais y las importadas

giosa de los sijs, y pasa los domingos
viendo peliculas de Bollywood con los
amigos. Su existencia parece ilustrar la
imagen de sumisién e indolencia que se
atribuye a los indios, aunque a veces
siente una inquietud que no sabe expli-
carse. El trato ocasional con mujeres de
clase alta le impulsa a estudiar inglés y,
con lo poco que recuerda de sus anos de
colegio yla ayuda de un diccionario, con-
sigue descifrar sentencias tan simples
como “todas las monedas tienen dos ca-

algunos habitantes representativos de
Amritsar. En esta ciudad del Punjab, co-
mo en todas las de India, las costumbres
occidentales han penetrado entre los ri-
cos, que utilizan el inglés como elemen-
to de distincion, y se van extendiendo
progresivamente. La aparicion de una li-
teratura angloindia es una de las conse-
cuencias de esta situacion. La gran dife-
rencia con respecto al periodo colonial
es que el punto de vista se ha interioriza-
do y las historias ya no las cuentan el

sereconstruye la vida de su marido, aca-
ba por convertirse en un interrogatorio
que nos revelara un misterio que intri-
ga al Diablo tanto como a los lectores,
pues es el aspecto mas novelesco del li-
bro: quién le entreg6 a Julian los quince
millones que él guard6 en un elegante
maletin verde pero, sobre todo, por qué
decidi6 quemarlos. Quemarlos, vere-
mos, junto a la foto que encontré anos
atras en un libro y que le caus6 un tre-
mendo impacto que le persiguio6 toda su
vida: un nino agonizando en la acera del
gueto de Varsovia; “y entonces se preci-
pitaron a la vez sobre mi la realidad de
la infancia y la visién de la muerte”.

El gueto de Varsovia

En las otras piezas del contrapunto los
personajes son comparsas que com-
pletan aspectos de la vida de Julian y le
dan a la novela un tono con frecuencia
farsesco, para aligerar la parte mas tras-
cendente. Todos ellos han acudido al Ta-
natorio: los amigos de la Asociacion de
Montaneros, los empleados de la Com-
painia de Citricos en la que trabajaba,
sus antiguos profesores, su amante se-
creta y hasta personajes de libros, seres
imaginados, juguetes o el angel de la
guarda. La imagen que tenemos de Ju-
lian es la de un ser anodino, verdadero
hombre sin atributos, no sélo como con-
secuencia de un padre autoritario y pro-
nazi, sino también del ambiente que se
respiraba en un pais amortajado por la
dictaduray porlalglesia. Hasta que des-
cubrimos la grandeza de su vida oculta
y el tremendo drama que represento pa-
ra él descubrir de donde procedia el di-
nero —cosa que no debo revelar al lec-
tor- y la reaccion que tenia con la foto-
grafia del nino del gueto de Varsovia.
Guelbenzu, sin abandonar el tono de far-
sa y la ligereza de una comedia, ha sabi-
do trascender la miseria para revelar-
nos con pericia lo mas digno de la natu-
raleza humana. |

aventurero inglés o la mujer del embaja-
dor que observaban perplejos el funcio-
namiento de una sociedad extrana y en
buena medida incomprensible. Rupa
Bajwa muestra con naturalidad los con-
trastes que existen entre las tradiciones
de su pais y las importadas. Que los re-
cién casados se instalen a vivir en casa
de los padres del novio o que el mayor
deseo de la novia sea engendrar cuanto
antes un hijo varon para consolidar su
posicion en la familia no merecen justifi-
cacion narrativa alguna. En cambio,
hay que dar ciertas explicaciones para
que resulte verosimil que una mem-
sahib (mujer que lleva un estilo de vida
occidental) decida casarse por amor.

Felizmente alejada de los topicos con
los que recurrentemente el mundo occi-
dental observa el exotismo oriental, El
vendedor de saris desprende sin pro-
ponérselo un seductor interés por la
distancia cultural que atin existe en rela-
cion con India: aferrada a la realidad
que describe, la autora utiliza una gran
cantidad de términos en hindi sin tra-
duccion posible y para los que se hace
necesario un glosario al final del libro.
Son palabras que forman parte de la vi-
da cotidiana de los personajes: prendas
de vestir, cosas de comer, ceremonias y
ritos... y no pueden globalizarse en
version inglesa. Sin el pudor o la mega-
lomania que muchos autores euro-
peos manifiestan ante las novelas escri-
tas a la antigua, la primera obra de
Rupa Bajwa le hubiera encantado a un
lector del siglo XIX, ;por qué no a uno
del siglo XXI? |
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Best seller En ‘La historiadora’ / ‘L'historiador’, uno de los grandes
lanzamientos editoriales de la temporada, Elizabeth Kostova sigue un largo
periplo a la busqueda de la tumba del inquietante conde rumano

Dracula, algo mas
que una leyenda

JOSE ENRIQUE RUIZ-DOMENEC

A comienzos del siglo XXI regresa la
gran novela gotica del siglo XIX, como
tantos otros revivals de nuestro pasado.
La primera impresién que suscita en los
lectores La historiadora es la familiari-
dad con la que afronta el tema de lo si-
niestro, en el sentido de lo espantable o
espeluznante. Sera porque esta en el am-
biente, y nos damos cuenta de ello sin
que sepamos encontrar sus huellas de
forma consciente. Si en 1818 Mary She-
lley publico Frankenstein o el moderno
Prometeo para adentrarse en el territo-
rio de lo siniestro, ahora Elisabeth Kos-
tova lo hace con Dracula. Abro con osa-
dia y algo de temor esta novela (cosa que
no hice con la de Bram Stoker ni con su
secuela cinematografica de Francis
Ford Coppola) con la esperanza de que
nos aclare la luz de las tinieblas en la li-
nea metafisica que en 1922 planted Mur-
nau en Nosferatu, pero la historia nos
atrapa desde el primer momento al pro-
ponernos encontrar la realidad de 1a le-
yenda del conde Dracula, un voivoda ru-
mano del siglo XV, con un castillo en
Transilvania, en la frontera con el impe-
rio otomano, enemigo de los turcos a los
que empalaba sin misericordia en me-
dio de truculentos banquetes.

Un mpnasterio
catalan

La escena final de la novela se
desarrolla en una amplia estancia del
monasterio de Saint-Matthieu-des-
Pyrénnes-Orientales, cerca de la
poblacion de Les Bains (da qué
monasterio se refiere en realidad?). Allj,
la historiadora, su padre y un personaje
cuya identidad no quiero ahora desvelar
encuentran por fin no sélo la tumba de
Dracula, sino al propio vampiro
dispuesto a conducirles a todos a la
region de donde nunca se puede volver,
a la regién de los muertos-vivos. {Qué
pasion suscita el aire de los Pirineos
catalanes entre los escritores
americanos (como Kostova y Dan
Brown) para situar en ellos el espacio
sagrado donde se resuelven los
enigmas de sus busquedas? La fluidez
huidiza de esos lugares construidos por
los monjes en el afo mil sirve para
mitigar el horror, para recubrirlo por un
cierto tiempo con la veladura de su
noble y sangriento pasado

J. E. R.-D.

Este emotivo encuentro con Vlad III
Tepes, de Valaquia, un senor feudal de
los Carpatos, caballero de la Orden del
Dragon, esta sin embargo plagado de
enigmas eternos como la vida. Para re-
solverlos se propone aqui un juego cons-
truido como un triptico: un paseo de
amor y muerte en tres tiempos diferen-
tes, que corresponden a tres generacio-
nes: los anos de la Primera Guerra Mun-
dial con su rancio sabor britanico mi-
rando la Europa del este con los ojos de
la antropologia; en segundo lugar, el

Destaca la familiaridad
con la que la autora
afronta el tema de lo
siniestro, entendido
como espeluznante

mundo de mediados de los cincuenta,
los afios de la guerra fria, donde el Este
se convierte en la alteridad provocada
por un sistema politico, el comunismo,
que en el Oeste suscita ilusiones regene-
racionistas; y, finalmente, el tiempo ac-
tual que contempla con su profunda alte-
racion en la geografia politica trasla cai-
da del muro de Berlin. Por fin un libro

El vampiro
ha regresado

Vlad Dracula, ‘el Empalador’, sefior
feudal de los Carpatos, gobernante
del siglo XV (“odiado por el imperio
otomano y por su propio pueblo al
mismo tiempo”), murié oficialmente en
1476. Cinco siglos mas tarde, una nifa
(futura historiadora) y su padre (un
historiador que en su estremecedor
pasado prefirié cerrar los ojos)
protagonizan una busqueda que
atraviesa generaciones y que los lleva
por la Europa de la guerra fria. Los dos
han recibido horrendos mensajes, pero
no se dan por vencidos. Ni el padre ni
la hija, ni los aliados en esta pesquisa
de la tumba del Demonio. Son héroes
en la tradicion de los curiosos de
Wilkie Collins, por dar un ejemplo. Y
nos mantienen en vilo.

A Elizabeth Kostova le sucedio lo
mismo que a sus protagonistas: se
perdié entre papeles y al fin salio del
largo tunel (diez afios de investigacion)
con una historia de 700 paginas que
se anuncia como un nuevo fenémeno
de ventas, superior al omnipresente ‘El
codigo Da Vinci'. Mas que un éxito
anunciado, parece un éxito seguro.
‘The historian’ se ha traducido a
veintidds lenguas (en Espana, los
editores catalanes consideraron que el
protagonista es el padre de la nifa, y lo
titularon ‘L’historiador’, y en castellano
la nifa que se hace mayor), Sony
compro los derechos cinematograficos
y, antes, la autora recibio por parte de
su editor americano un adelanto de
dos millones de ddlares. éQué tiene
este libro para haber armado
semejante revuelo?

‘The historian’ es una historia exaltada,
inteligente, didactica, triste y tragica.
Aunque uno de los eruditos que desfila
por estas paginas se burle del
‘melodramatico’ Bram Stoker (Dublin,
1847-1912), la autora rinde homenaje
al autor de aquella novela del XIX que
apelaba, como Kostova, a los diarios y
cartas-confesiones para hacer avanzar
el relato (incluso entre padre e hija se
comunican de este modo), a la vez que
jugaba a su antojo, como Kostova, con
la verosimilitud. Si el lector lee o relee
hoy ‘Dracula’ de Stoker (hagalo) vera
que sus personajes estan tan
empecinados en dar con el vampiro
que no dejan de escribir en sus diarios,
ni siquiera cuando el vampiro esta
rompiendo los cristales de la ventana y
revoloteando por encima de sus
cabezas (“iya viene, ya esta aqui!”).
Estas licencias que se le aceptan a
Stoker suelen darse en los best sellers,
Stoker incluido. ¢O acaso son mucho
mas que curiosos de carton piedra los
protagonistas de ‘El codigo Da Vinci'?
Pero si no curiosean en archivos,
legajos, pergaminos y cartas de la
época medieval, la trama no avanza. En
la vida real no es facil que alguien se
juegue la vida por un pergamino o un
mapa (o por el Grial). {Pero quién
demonios (nunca mejor dicho) esta
hablando de la vida real? Esta
voluptuosa y solida historia abunda en
encantadoras descripciones de
tiempos idos, subyugantes bibliotecas
(una cualidad familiar a ‘La sombra del
viento') y ciudades, sobre todo
Budapest, antes de recibir el mazazo
soviético. En total, con sus ‘no
muertos’ acechando en cada esquina,
bucea en la maldad que nos repugnay
que, sin embargo, nos fascina.

El vampiro ha regresado. Bienvenido
LILIAN NEUMAN



que afronta los tres tiempos de la recien-
te historia de Europa como un dialogo
de tres generaciones diferentes que sin
embargo tienen un elemento comun en-
tre ellas, la necesidad de encontrar la
tumba de Dracula; es decir, ese lugar de
la memoria ancestral de una Europa en
abierto conflicto entre la civilizacion
cristiana y la islamica. Es dificil esca-
par de las preocupaciones del momento.

Latrama de la novela es tan comple-
ja como sus objetivos. Una joven histo-
riadora sale en busca de su padre, un
diplomatico americano, que a su vez
trataba de buscar a su antiguo maestro
en la universidad (y mas tarde su sue-
gro), un distinguido erudito en ciencias

La novela se fija en tres
tiempos cruciales de
Europa: la I Guerra
Mundial, la guerra fria
y tras la caida del muro

ocultas. La lectura de un libro de notas
le lleva a recobrar el tiempo pasado en
que su padre en compania de la hija del
maestro, convertida en su esposa, viajo
por media Europa del Este con la inten-
cion de localizar la tumba de Dracula,
lo que le permite entre otras cosas ironi-
zar sobre los regimenes comunistas. Da-
da esta convencion y asentada la arqui-
tectura general, Kostova se mueve en la
redaccion del libro con absoluta liber-
tad. No han pasado diez paginas desde
el comienzo y el lector entra de lleno en
torno a misterios que creia superados.
Pero lo sorprendente es que el clima
creado atrapa tanto o mas que la resolu-
cion de la serie de enigmas que van apa-
reciendo a cada momento. Desde Es-
tambul a Budapest, y desde alli al mar
Negro y a un monasterio en los Piri-
neos catalanes, las pesquisas se con-
vierten en un peligroso juego al formar
parte de él algunos vampiros, los muer-

tos-vivos que forman la corte del céle-
bre conde.

No se preocupe el lector, este critico
no desvelara ni los enigmas, ni el final
de esa busqueda, ni siquiera entrara a
descifrar las metaforas escondidas en-
tre las lineas: ésa sera la tarea de los mi-
les de lectores que se esperan de esta no-
vela que bucea en un tema ancestral de
la vieja Europa. Y sin embargo no hay
libro mas angloamericano que éste.
;Donde podia haberse escrito sino en
una cultura que ha creado Harry Pot-
ter? Esa joven historiadora, poliglota,
que desde nifia viaja con su padre por el
sofisticado mundo académico, ;no tiene
acaso el mismo rostro que los perso-
najes creados por la Rowling para ma-
yor gloria de lanueva paideia de 1os mp3
y la play station con la que se quiere su-
perar la angustia infantil a la oscuri-
dad? Nifios en parte huérfanos, unos en
un internado de lujo, otros, como esta
historiadora, con tutores que susti-
tuyen el casi inexistente nicleo fami-
liar. ;Dénde estan las madres? La pre-
gunta, que desencadeno la novela de Ma-
ry Shelley, regresa ahora de 1a mano de
la Kostova. El resultado es una obra no
sblo en las antipodas del barniz realista
que preside la produccion en la vieja Eu-
ropa (incluida Espana con su propen-
sion a narrar la Guerra Civil hasta sus
altimos detalles), sino también el mas ri-
gurosamente negativo sobre el realismo
socialista. De hoy en adelante, al situar
la problematica lacaniana del M(other)
no habra mas remedio que recurrir a la
lectura psicoanalitica que se nos propo-
ne aqui en medio de un relato de terror
mas cercano a Poe que a Stoker, transfi-
gurado en un best seller: esa nueva ma-
nera de mostrar la poesia oculta del
mundo que no queremos reconocer que
existe, pero que esta ahi esperando su re-
velacion. Miren a su alrededor, en me-
dio de la noche, un grito, un susurro,
una fotografia, nos muestrala presencia
del mal entre nosotros. Cuidense de él. |

Esther
Tusquets
Confesiones
de una
editora poco
mentirosa

RQUER
198 PAGINAS
16 EUROS

La escritora 'y
editora Esther
Tusquets

ROSER VILALLONGA

Memorias En sus confesiones de editora,
Esther Tusquets lanza un sagaz vistazo a la
sociedad barcelonesa de su juventud

Mirando hacia
atras sin ira

JOSE LUIS GIMENEZ-FRONTIN

Unavida al servicio de la amistad, la edi-
cion y la literatura, recordada sin ira.
Pero con autenticidad y con inteligen-
cia. Ahadiria también que con la elegan-
ciamoral (me temo que ambas palabras,
desacreditadas, tabu) suficiente como
para no ajustarle las cuentas al pasado
con efectos retroactivos (sin necesidad,
pues, de desacreditar a nadie), y con un
espléndido y maduro dominio de la es-
critura, ése ya puesto de manifiesto en
su mas que respetable bibliografia.

Un comentario razonado, y por or-
den inverso, a la Gltima produccién de
Esther Tusquets podria ser el siguiente:
la escritora ha ido elaborando una perso-
nalisima obra narrativa, de acento in-
trospectivo, acaso autobiografico, con
dominio de una lengua de sintaxis com-
pleja, la mas idonea para desarrollar y
desarrollarse en los meandros interio-
res de su siempre matizado e inteligen-
te, a veces obsesivo, analisis. En sus con-
fesiones de editora, en cambio, al tratar
sobre acontecimientos (relativamente)
exteriores, la autora puede entregarse a
una escritura menos abarrocada, escri-
tura cuya efectividad s6lo puede ser
afrontada, eso si, desde el previo domi-
nio de su propia lengua narrativa y la
conciencia del pacto de lectura con el lec-
tor que supone el ejercicio del género
memorialistico.

Ahora bien, la clave del interés de es-
tas memorias no se centra inicamente
en el relato de acontecimientos vividos
(o en el retrato de autores conocidos) por
la generacion de la autora o, esta vez a
través delalectura y la cronica periodis-
tica y oral, por las posteriores generacio-
nes, sino que su interés se origina, creo

yo, en el tono de la voz que narra aque-
llos acontecimientos o traza el retrato de
las personas (personajes) imbricados en
la vida misma de la autora, como edito-
ra, como amiga de sus amigos y como es-
critora. Y debo insistir en que el tono re-
zuma un inequivoco timbre de autentici-
dad y de inteligencia. Los que conocen a
Esther Tusquets saben que ella es asi, in-
teligente y de una pieza, y no podrian
sorprenderse de que, aunque se lo propu-
siera, habria de fracasar en el intento li-
terario de no ser ella misma, es decir, de
manipular, fabular, mentir, falsear o de
caer en lugares comunes.

Esta observacion es menos obvia e
inocente de lo que pueda parecer, y tie-
ne que ver con la eleccion del titulo de la
obra de Osborne para rotular a contra-
rio este comentario: la mirada de Esther
Tusquets, volcada sobre la sociedad de
su juventud y sobre si misma, no se
muestra arrebatada por sentimientos
de melancolia o de nostalgia ni, por otro
lado, esta tenida de ira, decepcion o des-

La gran pasion

de Tusquets no es otra
que la literatura y la
cultura tomadas total y
absolutamente en serio

encanto. ;Acaso no era mejor la socie-
dad en que eclosion6 aquella esperanza-
da y un punto libertaria sociedad litera-
ria barcelonesa de los anos sesenta y se-
tenta? Si, viene a responder Esther Tus-
quets con cierta recamara, yo diria que
de tradicion mas estoica que volteriana:
éramos mas jovenes, mas tocados de
rauxa, gozabamos de mas privilegios y,
desde luego, lo pasamos francamente
bien. ;Y esta nuestra Barcelona del mar-
keting (de derechas y de izquierdas) y de
la virtualidad (de izquierdas y de dere-
chas) acaso no es mas deleznable que
aquélla? Si, vuelve a responder implici-
tamente Esther Tusquets: ya no somos
jovenes. Y para colmo sabemos quela in-
cidencia de la cultura sobre la realidad
poco ha tenido que ver, poco tiene que
ver, con nuestras ensonaciones y expec-
tativas. La mirada, insisto, de la autora
sobre su familia, su editorial, sus ami-
g0s, sus autores y sobre si misma esta
cargada de carino, pero no de patetismo
mitificador ni grandilocuencia. Es una
mirada de sabiduria. Si ademas senala-
mos que la gran pasion, la gran fuente
de placer a la que hacia referencia hace
pocas lineas, no es otra que la literatura
y la cultura tomadas total y absoluta-
mente en serio, habremos esbozado, es-
pero, razones mas que suficientes para
no pasar por alto esta tiltima entrega de
la escritura de Esther Tusquets.

Ademas la edicion incluye una foto
absolutamente fuera de serie de Oriol
Maspons, en ilustracion de uno de esos
momentos irrepetibles a los que el texto
alude, en el polo opuesto del autocompla-
cido prosaismo de algunos portavoces
de la generacion de la autora. |
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Guillem Simé
En aquesta part
del mén.
Dietaris,
1974-2003

EL GALL EDITOR
373 PAGINAS
18 EUROS

‘El misantropo’
(1568), de Pieter
Bruegel el Viejo

Dietario Guillem Sim6 compuso este libro
rebelde y descarnado a lo largo de tres décadas.
Se publica ahora postumamente

Un diamante
escondido

JORDI GALVES

La publicacion postuma del dietario del
poeta mallorquin Guillem Simoé (1945-
2004) constituye todo un descubrimien-
to literario, una extraordinaria, inespe-
rada sorpresa. Se trata de una obra que
confirma el protagonismo, en catalan ca-
da vez mayor, de los géneros autobio-
graficos consagrados por autores como
Josep Pla, Maria Manent, Joan Fuster o
Pere Gimferrer consiguiendo estable-
cerse, con talento, como rotunda y dis-
crepante novedad ya sea frente al mo-
delo mas introspectivo (Valenti Puig,
Enric Soria o Alex Susanna) como fren-
te al mas prospectivo (Feliu Formosa o
Jaume Subirana). Sim6 consigue hacer
prevalecer la independencia de opi-
niones, de estética, con una libertad,
frescura y creatividad sorprendentes,
como so6lo alguien notoria y criticamen-
te al margen de los intereses, de los cen-
tros de poder politico y cultural podia
permitirse. Catedratico de Lengua y Li-
teratura catalanas en un instituto de ba-
chillerato de Palma de Mallorca du-
rante mas de treinta anos (una profe-
sién que detestaba), experto en historia
politica y literaria balear, fumador con-
tumaz, exigente intérprete de espineta,
escritor en definitiva, de fuertes convic-
ciones y exquisita formacion, Simoé es
un representante de la gran herencia de

los anos sesenta y setenta (personaliza-
daenellibro en Martide Riquer, Badia i
Margarit o Joan Sola) de la alta, civili-
zada y silenciosa cultura catalana que
sobrevivié al franquismo con un irre-
frenable empeno y que so6lo la cruda rea-
lidad de la democracia conseguiria des-
hilachar.

Sin duda es este un dietario desen-
cantado, misantropo, amargo, de expre-
sion descarnada, desencajada (recuerda
aveceslos textos de Anna Muria), un ca-
talogo de desenganos perfectamente des-
crito, con estilo desalinado y rudo, idé-
neo para reflexiones morales que, a ve-
ces, llegan a condensarse en solemnes
aforismos: “La misantropia no és altra

cosa que l'experiencia de la propia vulga-
ritat reflectida en els homes”. Simo cen-
sura y huye constantemente del género
humano, de la atrevida estulticia (como
su amigo Miquel Bauga), de la familia,
de los alumnos y companeros del institu-
to, delos politicos, de los intelectuales es-
tablecidos. Se rebela contra su entorno
pero teniendo cuidado en no caer en la
arrogancia del ensimismamiento (“als
homes no se'ls pot anar amb bona fe,
pero ei!, 'nome més proper ets tu ma-

El poeta mallorquin
huye de la estulticia,
de los intelectuales
establecidos, de los
politicos, de la familia

teix” o “la depressid parteix normal-
ment d'una valoracié exagerada d'un
mateix”). El hecho que un dietario de
tan alta calidad haya permanecido des-
conocido durante los treinta anos de su
elaboracién dice mucho a favor de la sin-
ceridad de sus planteamientos robinso-
nianos, independientes, de su auténtica
indiferencia ante el mundo, el diablo y
sus pompas. “L'Gnic lector que m'inte-
ressa som jo mateix (...) Fins ara no he
estat capac¢ de fer altra literatura que
aquesta, rancia i escassa, de dietari. No
puc escriure més que els meus dubtes,
manies, miseries (...) Accept que som un
coll6 immens. Un dels privilegis de la so-
litud és precisament aquest.” Una obra
hecha alolargo de tres décadas, seleccio-
nando sélo lo esencial: “De mil paraules
no en podria salvar més que una o dues.
Tota la resta és autoengany, pretensio,
conjectura o vil repetici6”.

Desdelalibertad del que casi nada es-
peray mucho conoce, destripa el preten-
cioso e inoperante sistema pedagogico
de nuestro bachillerato (“l'antidot de la
ignorancia és la modestia”) y abomina
de algunos personajes consagrados co-
mo los politicos Félix Pons y Josep
Melia o los escritores Josep M. Llom-
part, Josep M. Espinas, Ramon Barnils,
Emili Teixidor, Francesc Parcerisas o
larevista Serra d'Or. Despotrica abierta-
mente contra los inmigrantes, los anda-
lusos o extranjeros que arrinconan la
presencia del catalan en su isla. ;Puede
imaginarse un dietarista mas incorrec-
to? Al otrolado del espejo brilla su admi-
racion por la musica de Bach, por Josep
Pla, Cioran, Gombrowicz, Stefan Zweig,
Samuel Butler, Camille Paglia o Toni Sa-
la y su Petita cronica d'un professor a
secundaria. O la ingenuidad, la ternura,
la determinacién con la que lucha con-
tra la depresion a la que solo alude que-
do. Quizas por eso no deja de entristecer
la ilusion con la que afirma que se pre-
sentara al premio de poesia Ciutat de
Palma 2002. Lo hiciera o no, hoy sabe-
mos que el premio (naturalmente) se
otorg6 al imparable Txema Martinez In-
glés. He aqui todas las caras y todos los
repliegues. De unos y otros, la verdade-
ra naturaleza del alma. |

Vicenc Altaié
El cervell

i les venes
Imagenes y
concepto grafico
de Jesus Galdon.
Edicion de Anna
Carreras

MARCH EDITOR
141 PAGINAS
19,45 EUROS

Dos puertas del
conocimiento,
segun disefio de
Jesus Galdon

MARCH EDITOR

Documento El poeta
recopila aforismos
posmodernos

Altaio
el breve

JULIA GUILLAMON

Un dia en Paris, a finales de los afnos se-
tenta, Viceng Altaio ley6 en un periodi-
co la noticia de la detencion del filésofo
Jacques Derrida por trafico de estupefa-
cientes. “No és pas per trafic de drogues
que I'han detingut; és per trafic d'idees”,
cuenta que le comento6 a un amigo artis-
ta. Asi nacio el traficante de ideas, un
personaje con el que Altaio se identifica
plenamente, hasta el punto de imprimir
sunombre en las tarjetas de visita. En el
Paris delos anos cuarenta, Josep Palau i
Fabre habia adoptado la personalidad
del Alquimista para firmar articulos y
libros clandestinos. Como el Alquimis-
ta, el Traficant d'Idees es un aventurero,
un proscrito, un huido de la patria, un
loco que renuncia a los bienes materia-
les por un intangible. La referencia a los
estupefacientes no es casual. Los jove-
nes de la generacion de Altai6 vehicula-
ron su rebeldia a través de la militancia
de extrema izquierda —que llevaba a la
lucha armada- y de formas de vida con-
testatarias que desembocaron en el abu-
so delas drogas. Altai6 fue uno de los pri-
meros en trasladar su rebelion al terre-
no del lenguaje. Renunciando a cual-
quier veleidad militarista (de ahi el ti-
tulo En comptes de la revolucio), orillan-
do las nefastas consecuencias de alie-
naciones y adicciones. En la misma épo-

sl et B _

ca en que tenia su revelacion en el bar
de Paris, la revista cosmopolita 4 Taxis
escogia como emblema un viajero ves-
tido de fweed. El Traficant d'Idees es co-
mo este viajero, explorador de mundos
interiores.

Desde 1986 Altaio publica la serie
Trafic d'idees, que con la aparicion de El
cervell i les venes alcanza ya siete titulos.
Se trata de un vasto complejo de escritu-
ra a medio camino entre el ensayo y el
dietario, la poesia y el periodismo, fun-
damental para reconstruir las corrien-
tes artisticas en Catalunya en los ulti-
mos veinte anos. Altaio es un personaje
muy singular. A algunos les parecera
caodtico pero es muy ordenado, lo que le
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02 Retrato
anénimo de Vlad
Dracula, ‘el
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Elizabeth
Kostova

La historiadora
/ L'historiador
Traduccién al
castellano de
Eduardo G. Murillo
y al catalan de Mar
Albacar
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Elizabeth
Kostova

nacio en
Connecticut
(EE.UU.) en 1964.
Licenciada en Yale,
debuta como
novelista con ‘La
historiadora’, fruto
de diez afios de
investigacion
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Best seller En ‘La historiadora’ / ‘L'historiador’, uno de los grandes
lanzamientos editoriales de la temporada, Elizabeth Kostova sigue un largo
periplo a la busqueda de la tumba del inquietante conde rumano

Dracula, algo mas
que una leyenda

JOSE ENRIQUE RUIZ-DOMENEC

A comienzos del siglo XXI regresa la
gran novela gotica del siglo XIX, como
tantos otros revivals de nuestro pasado.
La primera impresién que suscita en los
lectores La historiadora es la familiari-
dad con la que afronta el tema de lo si-
niestro, en el sentido de lo espantable o
espeluznante. Sera porque esta en el am-
biente, y nos damos cuenta de ello sin
que sepamos encontrar sus huellas de
forma consciente. Si en 1818 Mary She-
lley publico Frankenstein o el moderno
Prometeo para adentrarse en el territo-
rio de lo siniestro, ahora Elisabeth Kos-
tova lo hace con Dracula. Abro con osa-
dia y algo de temor esta novela (cosa que
no hice con la de Bram Stoker ni con su
secuela cinematografica de Francis
Ford Coppola) con la esperanza de que
nos aclare la luz de las tinieblas en la li-
nea metafisica que en 1922 planted Mur-
nau en Nosferatu, pero la historia nos
atrapa desde el primer momento al pro-
ponernos encontrar la realidad de 1a le-
yenda del conde Dracula, un voivoda ru-
mano del siglo XV, con un castillo en
Transilvania, en la frontera con el impe-
rio otomano, enemigo de los turcos a los
que empalaba sin misericordia en me-
dio de truculentos banquetes.

Un mpnasterio
catalan

La escena final de la novela se
desarrolla en una amplia estancia del
monasterio de Saint-Matthieu-des-
Pyrénnes-Orientales, cerca de la
poblacion de Les Bains (da qué
monasterio se refiere en realidad?). Allj,
la historiadora, su padre y un personaje
cuya identidad no quiero ahora desvelar
encuentran por fin no sélo la tumba de
Dracula, sino al propio vampiro
dispuesto a conducirles a todos a la
region de donde nunca se puede volver,
a la regién de los muertos-vivos. {Qué
pasion suscita el aire de los Pirineos
catalanes entre los escritores
americanos (como Kostova y Dan
Brown) para situar en ellos el espacio
sagrado donde se resuelven los
enigmas de sus busquedas? La fluidez
huidiza de esos lugares construidos por
los monjes en el afo mil sirve para
mitigar el horror, para recubrirlo por un
cierto tiempo con la veladura de su
noble y sangriento pasado

J. E. R.-D.

Este emotivo encuentro con Vlad III
Tepes, de Valaquia, un senor feudal de
los Carpatos, caballero de la Orden del
Dragon, esta sin embargo plagado de
enigmas eternos como la vida. Para re-
solverlos se propone aqui un juego cons-
truido como un triptico: un paseo de
amor y muerte en tres tiempos diferen-
tes, que corresponden a tres generacio-
nes: los anos de la Primera Guerra Mun-
dial con su rancio sabor britanico mi-
rando la Europa del este con los ojos de
la antropologia; en segundo lugar, el

Destaca la familiaridad
con la que la autora
afronta el tema de lo
siniestro, entendido
como espeluznante

mundo de mediados de los cincuenta,
los afios de la guerra fria, donde el Este
se convierte en la alteridad provocada
por un sistema politico, el comunismo,
que en el Oeste suscita ilusiones regene-
racionistas; y, finalmente, el tiempo ac-
tual que contempla con su profunda alte-
racion en la geografia politica trasla cai-
da del muro de Berlin. Por fin un libro

El vampiro
ha regresado

Vlad Dracula, ‘el Empalador’, sefior
feudal de los Carpatos, gobernante
del siglo XV (“odiado por el imperio
otomano y por su propio pueblo al
mismo tiempo”), murié oficialmente en
1476. Cinco siglos mas tarde, una nifa
(futura historiadora) y su padre (un
historiador que en su estremecedor
pasado prefirié cerrar los ojos)
protagonizan una busqueda que
atraviesa generaciones y que los lleva
por la Europa de la guerra fria. Los dos
han recibido horrendos mensajes, pero
no se dan por vencidos. Ni el padre ni
la hija, ni los aliados en esta pesquisa
de la tumba del Demonio. Son héroes
en la tradicion de los curiosos de
Wilkie Collins, por dar un ejemplo. Y
nos mantienen en vilo.

A Elizabeth Kostova le sucedio lo
mismo que a sus protagonistas: se
perdié entre papeles y al fin salio del
largo tunel (diez afios de investigacion)
con una historia de 700 paginas que
se anuncia como un nuevo fenémeno
de ventas, superior al omnipresente ‘El
codigo Da Vinci'. Mas que un éxito
anunciado, parece un éxito seguro.
‘The historian’ se ha traducido a
veintidds lenguas (en Espana, los
editores catalanes consideraron que el
protagonista es el padre de la nifa, y lo
titularon ‘L’historiador’, y en castellano
la nifa que se hace mayor), Sony
compro los derechos cinematograficos
y, antes, la autora recibio por parte de
su editor americano un adelanto de
dos millones de ddlares. éQué tiene
este libro para haber armado
semejante revuelo?

‘The historian’ es una historia exaltada,
inteligente, didactica, triste y tragica.
Aunque uno de los eruditos que desfila
por estas paginas se burle del
‘melodramatico’ Bram Stoker (Dublin,
1847-1912), la autora rinde homenaje
al autor de aquella novela del XIX que
apelaba, como Kostova, a los diarios y
cartas-confesiones para hacer avanzar
el relato (incluso entre padre e hija se
comunican de este modo), a la vez que
jugaba a su antojo, como Kostova, con
la verosimilitud. Si el lector lee o relee
hoy ‘Dracula’ de Stoker (hagalo) vera
que sus personajes estan tan
empecinados en dar con el vampiro
que no dejan de escribir en sus diarios,
ni siquiera cuando el vampiro esta
rompiendo los cristales de la ventana y
revoloteando por encima de sus
cabezas (“iya viene, ya esta aqui!”).
Estas licencias que se le aceptan a
Stoker suelen darse en los best sellers,
Stoker incluido. ¢O acaso son mucho
mas que curiosos de carton piedra los
protagonistas de ‘El codigo Da Vinci'?
Pero si no curiosean en archivos,
legajos, pergaminos y cartas de la
época medieval, la trama no avanza. En
la vida real no es facil que alguien se
juegue la vida por un pergamino o un
mapa (o por el Grial). {Pero quién
demonios (nunca mejor dicho) esta
hablando de la vida real? Esta
voluptuosa y solida historia abunda en
encantadoras descripciones de
tiempos idos, subyugantes bibliotecas
(una cualidad familiar a ‘La sombra del
viento') y ciudades, sobre todo
Budapest, antes de recibir el mazazo
soviético. En total, con sus ‘no
muertos’ acechando en cada esquina,
bucea en la maldad que nos repugnay
que, sin embargo, nos fascina.

El vampiro ha regresado. Bienvenido
LILIAN NEUMAN



lleva a componer sus libros siguiendo
una estricta geometria. El cervell i les ve-
nes se articula en torno a una interven-
cion conceptual de Jests Galdon: la
puerta del conocimiento, que se abre a
medida que se avanza en la lectura.
Altai6 es partidario de una escritura sen-
se llang¢adora, liberada de los automa-
tismos del género. El resultado son li-
bros que rompen la linealidad, que se
pueden leer en cualquier direccion, que
envuelven al lector en una atmoésfera
verbal y lo someten a un bombardeo de
sugerencias y enigmas. Trafic d'idees es-
ta muy proximo a la poesia. L'escriptura
sense llancadora recopila las activida-
des de Altaio en los anos ochenta, cuan-
dolarevista Artics fue una de las puntas
de lanza de la posmodernidad. La des-
coneguda, que en su dia se presento co-
mo novela, es un texto magmatico escri-
to a partir de la colaboracion en catalo-
gos y libros de artista. La dificultat es
una especulacion sobre la lectura, a par-
tir de conceptos de la ciencia y de 1a his-
toria. Desglossari d'un avantguardista y
Els germans —-mi preferido- hilvanan la
reflexion a partir de elementos de actua-
lidad: una lectura, una pelicula, un en-
cuentro en la calle o un acto oficial.

Juego de correspondencias

Altai6 es un personaje absorbente, pris-
matico, contradictorio. En su manera
de hablar y de escribir, a veces ditiram-
bica, asoma a menudo la ironia. ;Donde
acaba la maxima moral y empieza la cir-
cunstancial escritura nocturna? ;Qué
separa el pensamiento del eslogan? Sin
ninguna sujecion de género o de forma,
compone su libro mediante una estruc-
tura cerrada, a partir de una serie de
conceptos-clave: desde amor i sexe a vi-
da i mort. En los receptaculos del diccio-
nario tematico es donde mas se notan
las fluctuaciones de su pensamiento. La
contradiccion entre un arte radical que
siempre va por delante de la vida y de
este mismo arte incapaz de seguir la ace-
leracion del tiempo. Entre la literatura
entendida como oficio o como misterio.
Entrela tabula rasa y la persistencia del
pasado, que le lleva a presentar su obra
como hAistorica (cuando publica L 'escrip-
tura sense llancadora con extensas no-
tas o cuando invita a Anna Carreras a

‘El cervell i les venes’
se articula en torno

a una intervencioén de
Jesus Galdon: la puerta
del conocimiento

escribir el estudio que cierra El cervell i
les venes). El juego de correspondencias
es una de las mejores aportaciones del
trafico de ideas: la capacidad de trasla-
dar conceptos cientificos al campo de la
lectura o de aplicar una terminologia re-
ligiosa a la creacion contemporanea.
Hay una cierta tendencia a volver una y
otra vez sobre la obra de los artistas y
sobre la idea del arte, porque Altai6 cree
que es un observatorio privilegiado del
mundo y del lenguaje. Y, en cambio, des-
aprovecha sus virtudes de escritor rea-
lista. En algunos aforismos de la prime-
ra casilla, Amor i sexe, se adivina un per-
fil biografico.

(Nos dara un dia Altaié un ars aman-
di? Por lo pronto se anuncia un nuevo
titulo, El sereno en el cementiri de l'art.
Como Metall impur, a la recerca de ['he-
roi proletari catala de Julia de Jodar es-
ta yaterminada, dentro de poco la litera-
tura catalana contara con dos nuevos
personajes paradigmaticos de la crisis
de la modernidad: un obrero y un sere-
no. No tot esta perdut. |

Otras
lecturas

Viaje por mar con don
Quijote

Entre el alud de titulos sobre
el Quijote favorecidos por el
cuatricentenario, no hay que
olvidar este librito que tiene
el encanto afiadido de haber
sido escrito como un diario
de a bordo, durante una
travesia por el Atlantico en
1934. El autor de ‘Los
Buddenbrook’ alterna las
impresiones de lectura con
descripciones de la vida en
cubierta, y concluye la obra
cuando deja La Mancha de
su libro y avista Nueva York

RQUER
108 PAGINAS
14,50 EUROS

Las serpientes de
Melqart

Este ferrarés especializado
en cine submarino ha
cristalizado sus experiencias
de aventurero y arquedlogo
de los mares en una novela
donde los protagonistas dan
con un tesoro fenicio...
ijunto a las costas de Brasil!
Falco Quilici juega asi con la
hipotesis (peregrina pero no
descartable) que las naves
fenicias pudieran haber
arribado alguna vez a
América

ROCA
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18 EUROS

Poesia simbolista
francesa

Entre 1867 y 1916 la
estética predominante en
Europa fue el simbolismo.
Luis Antonio de Villena ha
antologado ese periodo
ciiéndose a los autores
franceses, con poemas de
nombres consagrados
(Rimbaud, Mallarmé, Valéry)
pero también incorporando
firmas menos conocidas
(Quillard, Saint-Pol-Roux,
Mockel, Jammes)

GREDOS
272 PAGINAS
19,50 EUROS

Optimismo y bienestar.
130 citas

Este minilibro que cabe en
cualquier bolsillo reune citas
antiguas y modernas para
sacarle mejor partido a la
vida. Desde el “Seras
doblemente desgraciado si
no sabes sobrellevar la
desgracia” de Bias de
Priene al “Jamas dejo de
recordar que existir es
divertido” de Katherine
Hepburn, las
recomendaciones valen para
las situaciones mas diversas

TERAPIAS VERDES

70 PAGINAS
5,80 EUROS
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Henrique
Cymerman
Voces desde
el centro

del mundo

TEMAS DE HOY
390 PAGINAS
18,90 EUROS

Israelies en las
afueras de
Jerusalén en julio
del 2004, en una
jornada en que en
todo el pais se
realizaron cadenas
humanas contra
el plan de Sharon
de desmantelar
los asentamientos
en Gaza

JEROME DELAY / AP

Documento Cymerman retrata el conflicto de
Oriente Préximo a través de las entrevistas a sus
protagonistas en todas las esferas

Las partes

implicadas

ISABEL GOMEZ MELENCHON

Avi Ohayon perdi6 a su esposa y a sus
dos hijos, Matan, de cinco anos, y Noam
de cuatro, en un ataque palestino al ki-
butz Metzer, en el norte de Israel, en no-
viembre del 2002. Jamal al Dura perdi6
en septiembre del 2000 a su hijo Moha-
med ante las camaras de television, acri-
billado cuando ambos intentaban prote-
gerse del intercambio de disparos entre
manifestantes palestinos y soldados is-
raelies. Iban camino de una jugueteria.
La imagen de Mohamed buscando pro-
teccion en el cuerpo de su padre se con-
virtié en el simbolo de la segunda Intifa-
da. (Qué piensan ambos padres? Henri-
que Cymerman (Oporto, 1959) lleva mu-
chos anos inmerso en el conflicto de
Oriente Proximo: tras estudiar Ciencias
Politicas y Sociologia en la universidad
de Tel Aviv, donde fue profesor, actual-
mente es corresponsal de La Vanguar-
diay colabora con otros medios desde lo
que él denomina “el centro del mundo”.
Centro del mundo para los miles de mi-
llones de creyentes del Cristianismo, el
Islam y el Judaismo, las gentes del Li-
bro. Centro del mundo para el resto por
el conflicto irresuelto entre palestinos e
israelies. Jerusalén es su corazon, la ciu-
dad tres veces santa, demasiado sagra-
da para todos, en palabras del escritor
israeli Abraham Yehoshua, quien eligio
vivir en Haifa para poner distancia fren-
te a tanta santidad.

Henrique Cymerman también toma
distancia en su libro Voces desde el cen-
tro del mundo de una de las pocas mane-
ras en que puede hacerlo un periodista:
dejando hablar a sus protagonistas. De
esta manera, realiza una compleja y
muy completa radiografia del conflicto,
en la que hablan los que ya usualmente
lo hacen, como son los dirigentes politi-
cos, de uno y otro lado, pero también
quienes viven y sufren la violencia dia a
dia, una sociedad civil frente al suefio de
la paz. Porque ésa es una de las palabras
que mas se repite, pese al odio y el ren-
cor de tantos anos de muertes y dolor,
que también aparecen en los testimo-
nios. Las entrevistas de Henrique Cy-
merman han sido realizadas a lo largo
de una decena de anos, lo que permite
observar la evolucion del conflicto, o en-

contrar entrevistas tan valiosas como la
de Isaac Rabin, la Gltima que éste conce-
dio, veinticuatro horas antes de ser ase-
sinado, y en la que premonitoriamente
da por acabada la conversacion cuando
el periodista le pregunta como le gusta-
ria ser recordado en el futuro. O como
las entrevistas con el jeque Ahmed Yas-
sin o Abdallah Shami, lider de la Yihad
islamica, quien en los anos noventa, en
pleno proceso de paz, dijo al periodista
que su suefio era que su hijo, entonces
de quince anos, se convirtiera en suici-
da. Cuando anos mas tarde Cymerman
le pregunto6 si eso habia ocurrido, Sha-
mi contesto que no, “y ésa es una de mis
grandes penas”. También resulta muy
esclarecedor contraponer la entrevista
con Liti Saied, colona israeli en Kiriat
Arba (Hebron), y 1a de Hani Amer, agri-

En los anos noventa un
lider de la Yihad dijo al
periodista que su sueno
era que su hijo se
convirtiera en suicida

cultor palestino que vive en la frontera
con Cisjordania y al que la construccion
del muro ha supuesto que “estemos atra-
pados entre alambradas en una casa
que es una carcel”.

Por las paginas del libro, que en caste-
Ilano cuenta con un prologo de Baltasar
Garzon, del que en la edicion hebrea se
encargaran el escritor israeli Amos Oz
y el poeta palestino Mahmud Darwish,
hace hablar a todos los que tienen algo
que decir, desde el desaparecido Yassir
Arafat a los adolescentes aspirantes a
convertirse en suicidas (Mohamed Mah-
di: “la sonrisa en los labios de los cadave-
res me motivo para inmolarme”) y al psi-
quiatra jefe de Gaza, Eyad el Sarraj,
quien reflexionando sobre estos jovenes
ofrece la que quiza sea una de las claves
de lo que esta pasando: en la psicologia
judia prevalece el sentimiento de mie-
do, mientras que en la de los palestinos
ese sentimiento es el de la injusticia. Ha-
cer que ambos lleguen a comprender las
razones del otro seria un primer paso pa-
ra la ansiada paz. |
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Ignacio Martinez
de Pison
(Zaragoza, 1960) es
autor de una
extensa obra
narrativa. Su ultimo
libro es ‘Enterrar a
los muertos’ (Seix
Barral, 2005), sobre
la muerte de José
Robles, el traductor
de John Dos Passos
al castellano

Arriba, José
Peirats en 1944;
abajo, el escritor
norteamericano
John Dos Passos
en 1942

ARCHIVO /7 AP

Firma invitada John Dos Passos trabajé en 1940 para una fundacion que ayudaba a los exiliados
espafoles a instalarse en Latinoamérica. Entre ellos estaba José Peirats

aravana de anarquistas

IGNACIO MARTINEZ DE PISON

Al poco de acabar nuestra Guerra Civil,
el escritor norteamericano John Dos
Passos inici6 una activa colaboracion
con el New World Resettlement Fund,
una organizacion privada con sede en
Nueva York destinada a facilitar la ins-
talacion de refugiados republicanos es-
panoles en Latinoamérica. Dos Passos
se ocupo, entre otras cosas, de recabar
fondos para financiar los programas, de
darles publicidad por medio de cartas
enviadas a importantes periédicos nor-
teamericanos y de recurrir a diferentes
personalidades en busca de apoyo. En-
tre estas personalidades estaba, por
ejemplo, Claude Bowers, que habia sido
embajador en Espana hasta la derrota
republicana y ahora lo era en Chile. El
novelista conocia las simpatias del diplo-
matico por la causa de la Republica y le
propuso que intercediera ante las autori-
dades chilenas para que acogieran en
ese pais al mayor ntmero posible de es-
panoles.

Segiin la documentacion que conser-
va Federico Arcos, veterano cenetista
residente en Canada, Dos Passos desem-
pefiaba la secretaria de la organizacion
(s6lo por debajo de la presidencia, ocupa-
da por un tal Oswald Garrison Villard),
y entre los miembros del comité asesor
estaba un buen amigo suyo, el italo-ame-
ricano Carlo Tresca, director del perio-
dico anarquista Il Martello que seria ase-
sinado el 11 de enero de 1943, pocas ho-
ras después de almorzar con el propio
Dos Passos. En representacion del New

World Resettlement Fund, hizo éste dos
viajes a Latinoamérica durante el ano
1940: en abril visito Ecuador y en diciem-
bre la Reptblica Dominicana y Haiti.
En su biografia del novelista, Town-
send Ludington despacha ambos viajes
en apenas cinco lineas, y lo tinico que co-
menta es que Dos Passos se tom6 muy
en serio su mision y que permanecio en
Ecuador durante todo un mes. Virginia
Spencer Carr, autora también de una
biografia del escritor, dedica algo mas
de atencion a esos episodios. Gracias a

A instancias del escritor
la entidad asumia los
gastos de cada
refugiado por un
periodo de un ano

ella sabemos que en el primero de los
dos viajes descubri6 Dos Passos la exis-
tencia de una edicién pirata ecuato-
riana de un libro suyo y que, como con-
fi6 a su mujer en una carta del 29 de
abril, sufrié alglin que otro problema de
liquidez, debido a las dificultades de la
organizacion para hacerle llegar dine-
ro. Gracias a ella sabemos también que
su viaje a la Republica Dominicana te-
nia como objetivo facilitar a unos ciento
cincuenta refugiados la salida de la isla
en direccion a Ecuador, donde debian
ser reacomodados en la Colonia Simén
Bolivar, que él mismo habia fundado en
el mes de abril.

Que la Republica Dominicana no era
el destino ideal para los republicanos es-
panoles parecia evidente. Hacia diez
anos que los dominicanos vivian bajo la
opresiva tutela del dictador Rafael
Leonidas Trujillo, el Tigre del Caribe,
autoproclamado Generalisimo de los
Ejércitos y Benefactor de la Patria. Si és-
te, en 1939, se habia mostrado dispuesto
a acoger a algunos espanoles, habia sido
sobre todo por su deseo de blanquear la
raza de la poblacion. Pero los refugiados
dificilmente podian sentirse a gusto en
un régimen como aquél, marcado por
un autoritarismo de caracter personalis-
ta: no sélo la antigua Santo Domingo se

habiarebautizado como Ciudad Trujillo
sino que también los puentes, las carre-
teras y el monte mas alto de la isla osten-
taban el nombre del tirano, y los retra-
tos de éste presidian escaparates y salo-
nes al tiempo que lemas como Trujillo
siempre y Dios y Trujillo adornaban las
fachadas de los principales edificios.

Entre los espafioles que abandona-
ron la Reptiblica Dominicana para tras-
ladarse a Ecuador estaba el castellonen-
se José Peirats, que con el tiempo llega-
ria a ser secretario general de la CNT en
el exilio. Peirats y sus companeros ha-
bian llegado a la isla en diciembre del 39
e, instalados en un lugar llamado el Co-
rral de los Indios, habian tratado de ga-
narse la vida trabajando la tierra, una
actividad que muy pocos de ellos habian
ejercido con anterioridad. No s6lo care-
cian de experiencia sino también de las
herramientas adecuadas, de animales
de labor, de abonos... Como no podia ser
de otra manera, a los pocos meses sb6lo
pensaban en abandonar la isla y estable-
cerse en México o en cualquier otro pais
del continente.

En su libro Estampas del exilio en
América, publicado en Paris en 1950, re-
cuerda Peirats los detalles de su salida
de la Republica Dominicana y, entre
ellos, “la calida arenga de John Dos Pas-
sos, prodigando a pie derecho tantos con-
sejos como pisotones”. Al escritor, se-
gln Peirats, le gustaba “perorar pasean-
do”, y muy pocos de entre su auditorio
se libraron aquel dia de ser pisados por
sus botas de cuero, “dos enormes apiso-

El ataque sobre Pearl
Harbor interrumpi6

el proyecto, y

Dos Passos se volco en
el conflicto del Pacifico

nadoras de gran virtud callicida”. Pei-
rats evoca con humor y agilidad la cere-
monia de despedida, la travesia a bordo
de un barco de bandera panamena, el
tiempo que el grupo hubo de esperar en
Barranquilla... En este puerto colombia-
no dejaron el achacoso y humilde Lov-
¢en para embarcar en el lujoso Santa, y
los refugiados espanoles, “todavia con
la sarna del campo de concentraciéon”,
se quedaron patitiesos al entrar en sus
salones, “de un lujo versallesco”. No sin
ironia, comenta Peirats que lo que ha-
bia planeado Dos Passos al reservarles
pasajes en tan suntuoso buque tal vez
fuera “afrentar a los millonarios ameri-
canos” que viajaban a bordo.
Desembarcaron en Guayaquil un dia
de mediados de enero de 1941, y ensegui-
da organizaron la caravana con la que
debian viajar de Quito a la colonia, que
estaba a unos doce kilometros de Chiri-
boga, en la region de Saloya. Para llegar
hasta alli tenian que subir hasta los tres
mil metros de la cumbre de San Juan,
dejar aun lado el volcan Pichincha y des-
cender hasta una altitud de unos mil
ochocientos metros. Alli, a juzgar por el
texto del folleto con el que la organiza-
cion trataba de captar donaciones, les es-
peraba el paraiso: “Una extension de tie-
rra virgen cubierta de bosques y banada
por cinco riachuelos que abren fértiles



valles en las colinas y montanas de los
alrededores”, unos terrenos ideales pa-
ra cultivos tanto de climas templados
(patatas, cereales) como subtropicales
(citricos, cana de aziicar, maiz, platanos
y una gran variedad de frutas y verdu-
ras autoctonas), una zona con tal rique-
za maderera que la colonia no tendria
problemas para ser autosuficiente...

Lo cierto es que, cuando por fin llega-
ron al lugar, uno de los pocos nativos
con los que los refugiados se encontra-
ron les recibi6 diciendo: “Van a ver los
mistercitos como no es posible plantar
nada”. No tardarian en comprobar que
aquel hombre tenia razon. Las lluvias
constantes y lo accidentado del terreno
hacian casi imposible cualquier tipo de
explotacion agricola. Cada temporal bo-
rraba los semilleros y sembrados del dia
anterior, hasta el punto de que “a la ma-
nana siguiente de un dia de labor nos
era dificil adivinar dénde habiamos
abierto el tajo”.

La vida en la colonia

Pese atodo, mal que bien, la colonia fun-
cionaba. Las familias vivian en unas ca-
sitas agrupadas bajo el nombre de Villa
Armonia. Los solteros, por su parte,
compartian el Falansterio. En los bajos
de este caseréon, un tal Quilez habia
abierto una escuela y alternaba las fun-
ciones de maestro con su oficio de barbe-
ro. Y frente al Falansterio se levantaba
La Espiga de Oro, la tahona en la que el
propio Peirats, junto a otro companero,
amasaba el pan de cada dia... Bien mira-
do, para una comunidad en la que abun-
daban los anarcosindicalistas, 1a organi-
zacion interna de la colonia venia a cum-
plir, siquiera modestamente, el sueno
anarquista de las colectividades.

“iFelices tiempos aquéllos!”, escribi-
ria Peirats afos después. Felices tiem-
Ppos que, por supuesto, no podian durar
eternamente. El proyecto presentado
por Dos Passos a los benefactores del
New World Resettlement Fund tenia un
presupuesto de unos veinticinco mil do6-
lares y proponia asumir los gastos de ca-
da refugiado por un periodo de un ano,
“al cabo del cual podra mantenerse por
si mismo y sera ya un miembro plena-
mente integrado en la comunidad”. La
colonia, por tanto, tendria que ser auto-
suficiente para finales de 1941. ;Se ha-
bria prolongado la ayuda de la entidad
neoyorquina si por esas mismas fechas,
concretamente el 7 de diciembre, no se
hubiera producido el bombardeo de la
aviacion japonesa sobre Pearl Harbor?
No lo sabemos. Lo que sisabemos es que
el bombardeo y la consiguiente entrada
de Estados Unidos en la Guerra Mun-
dial causaron un fuerte impacto en Jo-
hn Dos Passos, que incluso pasaria unos
cuantos meses viajando por el Pacifico
en calidad de corresponsal de guerra.
Por eso no parece ir desencaminado Pei-
rats cuando con cierta tristeza afirma
que, tras el ataque a Pearl Harbor,
“nuestras relaciones con la Fundaciéon
de Nueva York sufrieron la inevitable
crisis. Sus aportaciones y sufragios que-
daron interrumpidos. Dos Passos ya no
se acord6 mas de nosotros”.

La estancia de Peirats en la colonia
todavia se prolongaria unos cuantos me-
sesmas, y en ese tiempo recibieron la vi-
sita de Fernando de los Rios. El ex minis-
tro republicano, buen amigo de Dos Pas-
sos, dio en Quito una conferencia, al fi-
nal de la cual hubo una colecta “que
arrojo a nuestro favor algunos miles de
sucres”. La visita concluy6 con un con-
curso de cantos regionales en el que “fa-
llaron, como casi siempre, los catala-
nes”. Tuvo que ser el propio Fernando
delos Rios, andaluz, quien acabara ento-
nando una sardana. |

Sigue la alergia

XAVIER BRU DE SALA

Sin una mirada propia y critica sobre nuestra
sociedad, la cultura sucumbird siempre a las
presiones politicas y empresariales

Probablemente, la mejor escena del cine
catalan sea la siguiente: a finales de los
sesenta o primeros setenta, una sefiora
muy decidida y enfadada irrumpe en el
despacho del sefior juez y le pide
explicaciones sobre la causa contra su
hijo, refinado personaje de la alta
sociedad y ‘soi-disant’ financiero
barcelonés pero en realidad meloso
malandrin, acusado por enésima vez de
estafador. La sefiora, que es de armas
tomar, sermonea al atonito juez y le
acusa de participar en las
conspiraciones que algunos enemigos
traman sobre su pobre, bondadoso y
desvalido vastago, siempre victima
inocente. Ante la exigencia a gritos de
ver pruebas que no sean embustes y
patrafias, el juez, muy caballero, extrae
una llave de su falquitrera, abre un cajon
de su mesa del despacho y exhibe unos
talones multimillonarios, firmados por el
acusado, naturalmente sin fondos. La
sefora se los arrebata y, sin siquiera
mirarlos, se los lleva a la boca y se los
traga antes de que el sorprendido
dispensador de justicia pueda
reaccionar. Muy ufana y altiva, ain se
exclama mientras se da la vuelta para
irse a la francesa: “Pruebas, pruebas,
siempre he dicho que no existian”.

éDe qué pelicula se trata? Nadie lo
adivinara porque todavia no se ha
rodado. éPor qué? Si saliera de la
imaginacion de un guionista avispado, es
mas que probable que Bellmunt, Forn o
algun otro se hubiera dado prisa en
filmarla, pero como pertenece a la vida
real, no paséis cuidado porque, al paso
que vamos, no llegara ni a escribirse un
guion en la que salga. Cuando, afios
atras, Emili Texidor convirtié el vago
recuerdo que tenia del personaje en esta
vivisima escena, hice mas de una gestion
para que algun productor o director se
animara. En vano. En cuanto les decia el
apellido del protagonista y lo real del
suceso, entresacado de un cuadro
todavia mas rocambolesco, el
entusiasmo inicial se deshinchaba como
un globo. Si queremos saber algo de
como somos los catalanes, enviemos a
nuestros cineastas y sus guionistas a las
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En ‘Ulisses a alta mar’, Baltasar Porcel denuncié la corrupcion

hemerotecas, ya que nuestros novelistas,
como trabajan solos y estan mal
pagados, no tienen tiempo para
deslavazar el camino.

Aqui existe una especie de pacto de
la impotencia, mediante el cual la
izquierda se abstiene de radiografiar la
sociedad (a no ser, y muy recientemente,
de hurgar en la indignidad de los que no
tienen ni medios, ni voz ni siquiera ganas
de quejarse). La politica y sus
protagonistas son tabu. La corrupcion,
ignorada voluntariamente por la izquierda
cultural, sélo ha salido en una novela de
Porcel, ‘Ulisses a alta mar’, de la que
casi nadie hizo caso y mucho menos
siguié el modelo. De lo que se ha
guardado y se guardara la cultura
producida aqui es de remover las aguas
del estanque catalan, no fuera a ser que
las particulas del lodo cotidiano
acortaran su vertiginoso descenso hasta
la eterna quietud del vertedero en que se
ha convertido el fondo, y mucho menos
que una sola particula emprendiera el
camino inverso y volviera a la visible
superficie. TV3 es la garantia de que
nadie se atreva a romper el pacto. Por
todo ello, el llamado nuevo cine catalan,
pese a sus innegables méritos, es tan
irrealista como el de los tiempos de la
‘gauche divine’, si bien no osa mostrarse
tan estilizado.

Por otro lado, y como he recordado
mas de una vez, existe una conspiracion
medidtica contra el talento y la aventura
artistica radical no fracasada, de modo
que artistas y artesanos se confunden
con meros charlatanes. No es de
extrafar, en esas, que el criterio de éxito
siga imponiéndose sobre el de la obra
en si. Triunfa la presion de los
empresarios de la cultura sobre los
medios para que el éxito acritico se
convierta en baremo unico. La
resistencia, siempre insuficiente, cede
estrepitosamente cada vez que
sucumbe a una operacion de sustitucion
de artistas por artesanos. Deberemos
pues insistir en los criterios de distincion,
a ver si no volvemos a confundir la
eminente prosa de Palol con la de
Sanchez Pifiol

-

JOSE MARIA ALGUERSUARI

)

Oriol Pi de
Cabanyes

A punta
d'espasa.
Noves glosses
d'escriptors

PUBLICACIONS
DE L'ABADIA DE
MONTSERRAT
224 PAGINAS
11 EUROS

Glosario

Bosque
de arboles
milenario

VALENTI GOMEZ | OLIVER

Hace un par de anos Oriol Pi de Caba-
nyes (Vilanova ila Geltra, 1950) publico
Glosses d'escriptors catalans del segle
XX. La caracteristica mas significativa
del citado glosario consistia en acercar-
nos a una serie de autores, mas o menos
conocidos, en general menos leidos que
mas, a un publico muy amplio. El autor,
con un estilo periodistico (la génesis de
los articulos era la prensa) en el que no
faltaban los datos eruditos y las reflexio-
nes personales (a veces atrevidas y origi-
nales), nos acercaba a numerosos auto-
res de la literatura en lengua catalana.
Pretendia provocar en el lector las ga-
nas de leer la obra de algunos de aque-
llos autores, siendo de esperar que lo
consiguiera. En A punta d'espasa, reco-
leccion de casi treinta anos de trabajo,
Pi de Cabanyes ha afinado un poco mas
su attrezzo hermenéutico y le propone
al lector un viaje diacroénico con 75 esta-
ciones (capitulos) que van desde la Edad
Media (hay preambulo pagano en El
cant de la Sibil-la, pag. 7) con su Misteri
d'Elx i Les passions (las cuales, por cier-
to, hoy se ven necesitadas de actores
amateurs para que se puedan seguir re-
presentando) hasta el fenomeno supe-
rreciente de Els imparables (pag. 211).

Anécdotas y lecturas criticas
Sorprende, y es de agradecer, que se de-
tenga en algunos autores y nos los pre-
sente desde diversos puntos de vista o
distintas lecturas/recepciones criticas.
Son ocho: Victor Balaguer (5 articulos),
Verdaguer (8), Torres i Bages (3), Euge-
ni D'Ors (5), Santiago Rusinol (6), Marti
de Riquer (2), Joan Perucho (2) y Balta-
sar Porcel (3), haciendo de alguno de
ellos (el caso de D'Ors, por ejemplo,
pags. 101-103) una defensa literaria suge-
rente, bien articulada y que pone, como
en muchas de las paginas de este glosa-
rio, el dedo en la llaga del bosque de los
topicos que tan a menudo se queman en
las tierras de la literatura escrita en ca-
talan. De los casi treinta autores restan-
tes vale la pena sefialar, a modo de ejem-
plo, al singular Eduard Toda i Gtell
(pags. 70-72), personaje tan admirado, en-
tre otros, por el genial historiador de la
cultura M. Batllori, o a la escritora de
origen magrebi Najat E1 Hachmi (pags.
209-210).

Mirando de reojo a Josep Pla, el de
los homenots, Pi de Cabanyes nos recuer-
da constantemente la recomendacion de
uno de sus maestros secretos (Eugeni
D'Ors), quien argumentaba sobre la ne-
cesidad de convertir la anécdota en cate-
goria. Y, con innegable acierto, no se ol-
vida cada vez que se enfrenta con sus
glosas literarias evidenciar la categoria
arquetipica en la que debera encajar
su/s anécdota/s. Anécdotas y lecturas
criticas de unos autores que en un futu-
ro y unificado glosario (si es que ve la
luz) deberia, tal vez, ser bonificado por
el autor con una mayor presencia litera-
ria femenina. Se trataria, posiblemente,
de una descripcion de la realidad mas ar-
monica que nos permitiria acercarnos a
una mayor y merecida confraterniza-
ci6n entre los géneros. |
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iguel Gallardo y
Victoria Bermejo

M

Miguel Gallardo y Victoria
Bermejo nacieron juntos
como pareja creativa en el
programa de television ‘Los
cuentistas’. Han publicado
juntos doce libros, el primero:
‘Cuentos para contar en un
minuto’ se ha convertido en un
best seller. Han impartido varios
talleres para nifios, el ultimo de
los cuales tuvo lugar en el CCG
San Martin en Buenos Aires,
donde fueron invitados e
inventaron el cabaret-infantil
‘Vamos a crear un cuento
juntos’
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Milanesitas de mozzarella "]ardin Japonés
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La Buena Pizza
desde 1934

Talcshuano 937 - Barrio Norte - Buanos Aites
4816-1758 / 4331

Mira
vos!'!!

a Gran Via madrilefia mas
Saint Germain, Avenida de
Mayo, pero con churros
rellenos de dulce de leche, el
Soho neoyorkino, Palermo, donde
conviven tiendas de muebles Bauhaus
con boliches, donde la ‘nonna’ frente a
la ventana, como en una instalacion,
amasa la pasta que tardan media hora
en servir. Génova portuaria en la Boca.
Cupulas racionalistas, arabes, deco,
patios con huerto en plantas bajas.
Estatuas por todos lados. Bancos
tapiados y llenos de pintadas. Los
ricos instalan yacuzzis hasta para los
nifios, los cartoneros recogen basura
por la calle.
Librerias en Corrientes abiertas hasta
las dos de la mafana, pero lo mas
fuerte: illenas de gente!. Para entender
a los portefios hay que leer a Roberto
Arlt, nos dice Pedro.
Taxistas que hablan de historia y de
politica, salidos de una divina comedia.
Teorias para todo. Historias abiertas
que van de un lado a otro. Judios
polacos, armenios, tanos, gallegos,
pasteleria inglesa. Intensidad,
hospitalidad, inventiva, gente que vive
el aqui y ahora como en ningun lado.
En el Teatro Coldn, la mejor acustica
después de la Scala, actua la
Filarmonica de Buenos Aires, Ravel,
Piazzola, Shostakovich. Heterodoxia.
Sale la primera violinista, se acerca al
microfono y dice: “perdonen pero hoy
tocaremos en ropa de calle no de gala,
porque no nos pagaron lo que nos
deben”. Pitidos y aplausos a la vez.
Los dos peronismos.
Un chiste repetido: “los argentinos son
aquellos que para cada solucion tienen
un problema”.
El tango vuelve con fuerza. La
Orquesta tipica Fernandez Fierro
revitaliza la milonga, el contrabajo luce
una camiseta heavy, hay un bandonedn
con rastas y otro con el pelo liso que
realizan una coreografia capilar
mientras tocan. Una japonesa,
bailando, intenta retorcer la pierna de
un barrigon cervecero y no atina pero
junta su mejilla blanca a la roja de él.
No se puede parar, a todas horas hay
algo que hacer, un barrio diferente que
recorrer en Buenos Aires. Hemos
seguido al pie de la letra el consejo
que nos dio Maitena citando a
Groucho Marx: “Disfruta de mi adorada
ciudad, que ya descansaras cuando
estés muerta”
VICTORIA BERMEJO
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Victor Pérez-Porro

La nueva temporada se inicia
esta semana en la mayoria de
galerias y centros de arte. La
galeria barcelonesa Maria José
Castellvi (Consell de Cent, 278)
presenta a partir de hoy y hasta
finales de octubre ‘Era-ser’, la
obra reciente de Victor
Pérez-Porro, pinturas centradas
en la estructura y el color

Frida Kahlo
TATE MODERN
LONDRES

Bankside

London SE1 9TG
Tel. 020-7887-8888
www.tate.org.uk
Hasta el 9 de octubre

Retrato En el éxito de la gran exposicion que la
Tate Modern dedica a la pintora mexicana influyen
tanto su obra como su intrincada personalidad

Frida Kahlo,

el triunfo
del dolor

EDWARD LUCIE-SMITH
Acudir a la actual exposicion de Frida
Kahlo en la Tate Modern de Londres es
como entrar en el santuario laico. Las sa-
las estan abarrotadas. Los visitantes
contemplan de cerca los cuadros, mu-
chos de los cuales son muy pequenos. Pa-
recen demasiado asustados para hablar
de otro modo que no sea en susurros.
Hay diversas razones para esta reac-
cién. Una es la muy legible biografia de
la artista escrita por Hayden Herrera,
publicada por primera vez en 1983 y con-
vertida hoy en un texto feminista clasi-
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co. Otra esla necesidad general de heroi-
nas por parte del movimiento feminista,
que ha tenido un efecto similar en la re-
putacién postuma de Georgia O'Keeffe.
Y la tercera razon, y seguramente la
mas poderosa, es la personalidad de
Kahlo, que combinaba a partes casi igua-
les autoafirmacion, desafio y masoquis-
mo. Kahlo puede compararse con una
generacion ligeramente posterior de
poetas en lengua inglesa entre los que
destacan Robert Lowell, John Berry-
man, Sylvia Plath y Anne Sexton.

La reaccion de los lectores a la obra

© BANCO DE MEXICO AND INBAL MEXICO, 2005

de estos poetas no es diferente de la que
muestran los visitantes de la muestra de
Kahlo en la Tate. Para ser sincero, hay
algo lascivo en todo ello, un placer lige-
ramente culpable ante tanto sufrimien-
to convertido en espectaculo publico.

El sufrimiento fue auténtico, no hay
duda. Y Kahlo tenia tendencia a exhibir-
lo, de eso tampoco hay duda. Muy pocos
artistas han dedicado tanto tiempo ela-
borando y revisando su propia imagen.
En el arte del siglo XX, la pintora que
con mas facilidad viene a la mente es la
artista finlandesa Helene Scherfbeck,
que paso casi toda su carrera pintando
autorretratos, desde la juventud a la ve-
jez. Se la considera la artista finlandesa
mas importante de su época, aunque to-
davia es muy poco conocida en el extran-
jero.

Frida, aunque a ella no le habria gus-
tado nada admitirlo, debio casi toda la
fama inicial a su relacién con su mari-
do, el célebre muralista Diego Rivera.
Aunque ella nunca pint6 murales, se
vio arrastrada por el éxito de los llama-
dos tres grandes del movimiento mura-
lista mexicano (Rivera, Siqueiros y
Orozco). Aunque Diego enseguida pro-
clamo los talentos artisticos de su “que-
ridita Frida” e incluso dijo que su obra
podia ser mejor que la suya, parece cla-
ro que encontré a muchos de sus clien-
tes, sobre todo los norteamericanos, por
medio de su relacion con él. La situa-
cién continué tras su muerte. Muchos
de sus mejores cuadros se encuentran
en un museo fundado por la filantropa
mexicana Dolores Olmedo. A Olmedo
nunca le gusto Frida personalmente, pe-
ro tras su muerte compro, a peticion de
Rivera, una gran coleccion de su obra
en manos de otro coleccionista. Hoy, de
estar vivo para verlo, tanto Rivera como
sus colegas se asombrarian de la medi-
daen que la reputacion de Frida ha supe-
rado a la de su marido.

Enrealidad, las mujeres artistas ocu-
pan un lugar especial en la historia del
arte latinoamericano. En Brasil, por
ejemplo, dos del punado de artistas de la
vanguardia moderna fueron mujeres:
Anita Malfatti y Tarsila do Amaral. En
otras partes también aparecieron impor-
tantes abanderadas de la modernidad.
En Cuba, por ejemplo, Amelia Pelaez s6-
lo es superada por Wifredo Lam. Tilsa
Tsuchiya fue en parte responsable de la
aparicion tardia del arte moderno en Pe-
radurante las décadas de 1960 y 1970. En
el propio México, hubo cuatro importan-
tes pintoras (Frida Kahlo, Maria Izquier-
do, Remedios Varo y Leonora Carring-
ton), aunque sélo dos fueran realmente
mexicanas de nacimiento. ;Como expli-
carlo, teniendo en cuenta dado el conoci-
do machismo de las sociedades latinoa-
mericanas?

En las sociedades de ese tipo, si bien

© BANCO DE MEXICO AND INBAL MEXICO, 2005




los hombres dominan la vida publica,
las mujeres prevalecen en el ambito pri-
vado. El movimiento vanguardista con-
denso esta actitud. Muy pocas veces pu-
dieron las mujeres traspasar ese ambi-
to. Carrington pint6 un tnico mural pa-
ra el Museo de Antropologia de Ciudad
de México. En 1945, Izquierdo fue cruel-
mente privada del encargo, ya formali-
zado, de un mural en el Palacio Nacio-
nal, porque Rivera y Siqueiros decidie-
ron que era demasiado inexperta para
llevarlo a cabo. Su primera exposicion
en solitario databa de mas de veinticin-
co anos atras.

Las influencias

Los temas y las influencias de Frida
Kahlo reflejan esa situacién con mucha
claridad. Donde Rivera se volvié hacia
el arte precolombino (aunque también
estuvo influenciado por artistas rena-
centistas como Piero della Francesca, a
quien estudi6 en un viaje por Italia jus-
to antes de regresar a México), Frida en
cambio se dirigio hacia los esculturas y
los trajes del folklore mexicano y hacia
los retablos, esas vividas pinturas voti-
vas pintadas por artistas populares y
ofrecidas como exvotos en las iglesias,
en general en agradecimiento tras ha-
ber escapado de algun peligro. También
se vio influida por la obra de un artista
semiprimitivo de provincias, Hermene-
gildo Bustos (1832-1907), que procedia
de Guanajuato, la ciudad natal de Ri-
vera. Las naturalezas muertas de Frida
y las de Bustos tienen un especial pa-
recido.

Al elegir esos modelos, Kahlo pare-
ci6 que aceptaba, en lo referente a sus
contemporaneos, una jerarquia que va-
lores que clasificaba su obra como me-
nor, del mismo modo que los murales de
su marido eran clasificado como mayo-
res. Lo que la ha llevado a su actual posi-

Kahlo debe parte de su
actual popularidad a la
forma en que mostro su
sufrimiento y su valor
de icono feminista

cién es un cambio sismico en el modo
en que ahora utilizamos y percibimos el
arte. El dolor privado se ha convertido
en la mas publica de las declaraciones
publicas; si el artista (o, para el caso, el
poeta) no nos lo cuenta todo, incluidos
los detalles personales mas abyectos, de-
jamos de respetarlo. Si a ellos anadimos
su valor iconico para el movimiento fe-
minista, la actual reaccion a su obra, co-
mo pone de manifiesto el pablico de la
Tate, no constituira sorpresa alguna.
Al mismo tiempo, un critico sincero
tiene que hacer una distincion entre
Kahlo la pintora y Kahlo la personali-
dad carismatica, aun cuando su arte ha-
ya sido el principal vehiculo para el cre-
cimiento de suleyenda, superando cuan-
to Hayden Herrera podia hacer por ella.
La gama artistica de Kahlo, que fue casi
por completo una autodidacta, es muy li-
mitada. Los autorretratos, por lo gene-
ral sus pinturas de mayor éxito desde
un punto de vista estético, tienden a li-
mitarse a la formula de cabeza y hom-
bros heredada de pintores flamencos del
siglo XV, como Memling y Rogier van
der Weyden. Su obra no se beneficia de
la comparacion. Otras obras, inspiradas
por los retablos, carecen de la cruda
fuerza directa de esos prototipos. Los
complejos simbolismos formulados por
las profesoras feministas en el catalogo
de la exposicion de la Tate Modern no lo-
gran compensar ese hecho. |
TRADUCCION: JUAN GABRIEL LOPEZ GUIX

Un mito entre dos

culturas

GLORIA CID

El extraordinario poder de seduccion
que Frida Kahlo ejerci6é durante toda su
vida no ha disminuido cincuenta anos
después de su muerte. La fascinacion
que ha despertado su personalidad y su
vida ha crecido hasta convertirla en un
icono del siglo XX. La biografia que Hay-
den Herrera escribio sobre ella y 1a peli-
cula que Hollywood present6 en 2002,
protagonizada por la actriz Salma Ha-
yek, han ayudado a convertir la imagen
de Kahlo en un objeto de culto y de con-
sumo. El poder del mito y el interés por
los detalles mas dramaticos de su histo-
ria han eclipsado en gran medida el me-
dio, la herramienta que Kahlo utiliz6 pa-
ra construir, definir y reflejar su propia
personalidad: la pintura.

La exposicion que presenta la Tate
Modern de Londres es una de las mayo-
res retrospectivas dedicadas a la pinto-
ra mexicana. Los mas de setenta cua-
dros que se muestran constituyen una
biografia de la artista que nunca enten-
di6 la pintura como un fin autista sino
como una necesidad para inventarse a
ella misma. La exposicion se centra es-
pecialmente en sus autorretratos, el gé-
nero que cultivo con mayor éxito.

“Pinto sobre mi, porque soy lo que
mejor conozco”. La imagen de Frida
Kahlo nos es familiar, seguramente por-
que siempre se retrat6é del mismo modo,
bajo una actitud enigmatica y poderosa,
con el rostro casi inexpresivo, privado
dela sonrisa. Pero en torno a su imagen,
la artista elabor6é seguramente lo mas
fascinante de su pintura. Para expresar
los procesos interiores de su vida, Kahlo
necesitd crear su propio lenguaje vi-
sual, simbolico, criptico y privado. Sus
cuadros esconden profundos significa-
dos que testifican su compromiso con la
realidad politica y social que la rodeaba.
Su lenguaje visual es ecléctico, formado
por diversos estilos de la tradicién euro-
pea, desde Brueghel y el Bosco hasta mo-
vimientos de vanguardia como el su-
rrealismo que combiné habilmente con
el arte popular y folclérico mexicano.

Kahlo estableci6 un lazo inseparable
entre su pintura y aquello que la llevo a
pintar: el sufrimiento que la acompano
durante toda su vida. Frida empez6 a
pintar en 1925, durante su convalecen-
cia tras sufrir un accidente de trafico
que le provoco diversas fracturas de gra-
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vedad, principalmente en la columna
vertebral. Desde aquel momento su vida
se convirtio en una lucha constante con-
tra el progresivo deterioro de su cuerpo.
“Vivia muriendo”, decia un amigo. La
preocupacion por su fragilidad la condu-
jo a entender la muerte como parte del
ciclo de la vida y asi lo expreso picto-
ricamente.

En el cuadro La columna rota (1944)
Kahlo muestra su dolor a partir de una
combinacién de realismo, expresado a
través del corsé ortopédico que tuvo que
llevar, y surrealismo, al pintar su cuer-
po abierto y en su interior una columna
vertebral transformada en columna
jonica partida en multiples trozos. Su su-
frimiento se ve enfatizado por los clavos
que la perforan, a modo de martirio, y
las lagrimas que recorren su rostro
siempre impasible.

Frida también sufri6 a causa de su re-
lacion con Diego Rivera, con quien se ca-
s6 dos veces. Fue Rivera quién la animo
a pintar bajo el estilo popular y folklori-
comexicanoy a vestirlos trajes tradicio-
nales de ese pais que nunca dejo de lle-
var. Esta estética, conla que se sinti6 cla-
ramente identificada, tenia claras impli-
caciones politicas.

Como Rivera, Kahlo sinti6 verdade-
ra admiracioén por los ideales revolucio-
narios y durante gran parte de su vida
estuvo vinculada al partido comunista.
Pero con mayor vitalidad defendio su

Como Rivera, Kahlo
admiraba los ideales
revolucionarios, pero
defendia aun mas su
identidad nacional

identidad nacional, su México pobre y
campesino, frente a la apropiacioén colo-
nial. Kahlo siempre mantuvo esta acti-
tud a pesar de ser mestiza, hija de una
india mexicana y un emigrante aleman.
En el Autorretrato en la frontera entre
Mexico y los Estados Unidos (1932) Kahlo
se sitia entre los dos mundos: el capita-
lismo estadounidense, representado a
partir de fabricas en constante produc-
cion, y su mundo, el México agrario
acompanado de templos aztecas y figu-
ras precolombinas.

El decalogo simboélico que Kahlo
construyo se concentra especialmente
en uno de sus cuadros mas ambiciosos,
Las dos Fridas (1939). Se trata de un do-
ble autorretrato que pint6é durante su se-
paracion de Rivera. A la derecha Frida
viste un traje tradicional, simbolo del
México oprimido y de la mujer que Die-
go amo. En la mano sujeta una imagen
del pintor de nifo y su corazon esta ex-
puesto pero sano y entero. A la izquier-
da aparece una Frida sin amor llevando
un vestido de novia de estilo colonial.
Su corazon esta roto y sus arterias san-
gran sobre su falda. A partir de una deta-
llada introspeccion anatémica y psicolo-
gica, Kahlo describe su doble identidad,
una europea y la otra mexicana. Mues-
tra, como lo hizo durante toda su produc-
cion artistica, una riqueza significativa
de detalle y simbolismo que insinua, co-
mo siempre, el dolor existente detras de
la mascara sin sonrisa de Kahlo. |

01 ‘Las dos
Fridas’, 1939,
Museo Dolores
Olmedo Patifo,
México

02 ‘Retrato de
Alicia Galant’,
1927, Museo
Dolores Olmedo
Patifio, México

03 ‘My nurse and
| or Me Suckling’,
1937, Museo
Dolores Olmedo
Patifno, México

04 ‘La columna
rota’, 1944
Museo Dolores
Olmedo Patifio,
México

Subastas

Los 75 anos de Mickey
Mouse

27 de septiembre
Sotheby's, Nueva York

Se celebra una curiosa
subasta para conmemorar el
75 aniversario de la
creacion del personaje mas
popular de la factoria
Disney, el ratéon Mickey. Un
punado de celebridades del
mundo del espectaculo han
realizado pequenas
esculturas en diferentes
materiales con sus
particulares interpretaciones
del personaje. John Travolta,
Tom Hanks, Elton John,
André Agassi, Ben Affleck y
Jaimie Lee Curtis son
algunos de los famosos que
han modelado las figuras de
Mickey Mouse que se ponen
a la venta, esperando los
subastadores que el monto
total de la licitacion supere
el milléon de euros, cantidad
que sera destinada a
beneficencia.

Dos dias después, el 29 de
septiembre en Londres, la
firma Christie's lleva a cabo

‘Micky's shadow’ por Trey Hoyumpa

una interesante subasta de
escultura, obras de arte y
ceramica del s. XIX. La
presencia espafiola cuenta
con un lote destacado, un
monumental jarron (106
cms. de altura) de hierro
forjado, adamascado en oro
y plata, realizado por Placido
Zuloaga en Eibar en 1881
con una estimacién entre
60.000 y 100.000 euros.
Paris se prepara para asistir
a la dispersion el 6 de
octubre en Sotheby's de las
145 obras de la Coleccion
Durand-Dessert, debiéndose
prestar especial atencion al
apartado del Arte Povera,
con trabajos de Pistoletto,
Boeti, Merz, Kounellis,
Penone, Anselmo y Pascali,
artista fallecido a los 33
afos y de quien se ofrece
su pieza maestra, ‘La
decapitazione de la
scultura’, de la serie de
‘Falsas esculturas’ y que
cuenta con una estimacion
de 700.000 a 900.000
euros, calculandose que el
conjunto de la coleccion
superara los cuatro millones
de euros

CARLOS GARCIA-OSUNA
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Jorge Galindo
Fotomontajes
pintados
GALERIA
SOLEDAD
LORENZO
MADRID

Lorenzo Ofrfila, 5

tel. 91-308-28-87
www.soledadlorenzo.
com

Hasta el 8 de octubre

Jorge Galindo:
‘Espejo de las
metamorfosis’,
2005

Maria Anguera
de Sojo

La caceria
GALERIA H20
BARCELONA

Verdi, 152

Tel. 93-415-18- 01
Hasta el 30 de
septiembre

Maria Anguera de
Sojo: ‘Hands,
money and drugs’

Jorge Galindo

Un alegre juego

siniestro

ROCIO DE LA VILLA

El éxito del collage radica siempre en su
estrategia nostalgica. Es como juntar pe-
dazos rotos de algo que ya no se puede
recomponer del todo y al que se agregan
restos ex novo. De ahi que haya sido la
operacion protagonista de esa moderni-
dad bifronte, que contemplaba a la vez
el pasado y el porvenir. Eran nostalgi-
cos los vanguardistas surrealistas como
lo eran los neodadaistas de mediados de
los cincuenta del siglo pasado y después
los pop, cuya imposicion fulgurante se
vali6 de la transformacion del montaje
para asumir con optimismo los recuer-
dos cotidianos de las penurias de la pos-
guerra una vez que lo peor habia pasado
(los pop duros y antes los dadaistas, que
utilizaban directamente lo que habia en
el momento, encontraron mas resisten-
cia por parte del publico). El sentimenta-
lismo pegajoso, kitsch, agarra la mirada
a la imagen, mientras nos hace sonreir.
Ejecutado con gracia, el montaje es re-
sulton. Por parte del autor, es una espe-
cie de exhibicionismo de inventiva y el
espectador admira la fantasia. Pero el
hallazgo reside en una mnemotecnia, en
la calidad del repertorio de recuerdos y
la precision cronométrica del artista pa-
ra ajustar la franja sensible de su publi-
co en ese momento.

A Jorge Galindo (Madrid, 1965) no le
desagrada que le encasillen en el pop su-
cio. Desde hace mas de una década, vie-
ne explorando diversas posibilidades de
este método recolector, conjugando las
facturas industriales con la espontanei-
dad vigorosa de la fisicidad de la pintu-

ray, si se me permite la expresion, de la
alegriay el desmadre del color. Como ba-
ses, en la serie Patchwork utilizo los pa-
trones repetitivos de textiles de desecho
(lonas, guatas, arpilleras...). Después, re-
curri6 a fotomontajes sobre plotter, en
donde las transparencias de pintura de-
rramada flotaban sobre collages de la
pintura decorativa de papeles pintados
y bibelots (vajillas, etcétera), junto a foto-
grafias de esculturas barrocas, entonces
en un guino a su utilizacion por parte de
los apropiacionistas, hasta concretar
una contestacién ironica al style pom-
pier que siempre ha planeado en las ar-

Todos los cuadros

de la muestra son una
miniaturizacion de los
cartelones de cine que
adornaban las ciudades

cas del coleccionista moderno. Ademas,
en su anterior serie, Le Roi ornamental
(2003) se consolidaban ya elementos que
hasta el momento parecen perfilar su
iconografia figurativa. Dice Jorge Galin-
do que “la mano es una de las formas
mas abstractas que tiene el cuerpo hu-
mano”. Entonces, eran utilizadas para
desplazar sentidos semanticos y, como
flechas, para aligerar y dinamizar el re-
corrido de la mirada. En el trabajo que
ahora presenta, manos y cabezas —que,
por cierto, son las unidades minimas a
las que todos reducimos la representa-
cion del cuerpo humano en la primera

Maria Anguera de Sojo

De caza con el Senor Lobo

MERY CUESTA

Sincero homenaje en el titulo al persona-
je duro y mafiosete de Pulp fiction, en-
carnado por Harvey Keitel. Las fotogra-
fias de Maria Anguera de Sojo (Barcelo-
na, 1968) transitan por los mismos terri-
torios que los delincuentes de poca mon-
ta tarantinianos: crack, pistolas, deten-
ciones, prostitutas, violencia, sombras
y rejas. En Jersey City esta es la reali-
dad de la calle, un contexto tan cotidia-
no como feroz donde Anguera de Sojo ha
encontrado a su Senor Lobo. Fue Wolfe,
el Sargento William Wolfe (a quien ella
carifiosamente apoda el lobo), quien per-
miti6 a Anguera de Sojo acompanarle
durante dos anos en las redadas noctur-
nas por las calles del barrio, “apatrullan-
dola ciudad” en acto completamente ile-
gal. Wolfe, quien aparece fugazmente en
algunas de las instantaneas, es el Gnico
personaje que emite destellos épicos
dentro dela sordidez mas profunda dela
puta calle: “Esta es delincuencia a muy
baja escala -relata Anguera de Sojo-
tios de 16 anos con pistolas que no tie-

nen sentido de la vida y la muerte”.
Queda patente que A. de Sojo es una
mujer temeraria. Sus trabajos anterio-
res ya dieron fe de ello mostrando image-
nes de la guerrilla y del conflicto hispa-
no en los barrios de Harlem o Brooklyn.
“Soy un poco estupida e irresponsable
—concluye-. Me debe excitar el peligro”.
En este ultimo distrito estuvo trabajan-
do una temporada como bailarina en un

infancia- se han sometido a una febril
combinatoria: amputadas, sobrepues-
tas, destalladas e intercambiadas. Un
juego siniestro si no fuera por la exube-
rancia y joie de vivre que contagian es-
tas pinturas.

Dela obsesiva acumulacion de mate-
riales de cultura visual que almacena,
Galindo ha elegido el difuso periodo de
los anos cincuenta: difuso porque, como
demostro Jameson en su célebre ensayo
sobre la posmodernidad, continiia sien-
do el anclaje mas o menos velado del éxi-
to de la industria cinematografica esta-
dounidense. Incluido el exotismo latino

club para meterse en el ajo y disparar
sus fotografias desde dentro... y desde el
estomago (literalmente: la fotografa dis-
para desde este punto de su anatomia).
De la inmersion de A. de Sojo en la
mafia precaria de los narcotraficantes
de Jersey City destaca la cutredad, esa
que no aparece en los referentes cinema-
tograficos mencionados, ni en las pelicu-
las de polis y narcos que hayamos visto.

que fascinaba en las salas de baile de la
época. De Tiffany's a Lola Montes, las
chicas con toda su parafernalia gla-
mourosa siguen irresistibles, también
al tamano umba-umba de la fabrica de
chocolate. En realidad, todos los cua-
dros de la exposicién son una suerte de
miniaturizacion de los cartelones de ci-
ne que adornaban hace anos las gran-
des vias metropolitanas, que Jorge Ga-
lindo ha pintado a través de las manos y
técnicas de esos especialistas ahora casi
en paro, “como un director de orquesta”
que anora la presencia vital de la pintu-
ra de otra época. |

No hay estetizacion alguna: todo es tre-
mendamente cutre y deprimente, oscu-
ro y desesperado, desde los mismos de-
lincuentes a la propia policia, que sale
cada noche —como cuenta A. de Sojo- a
trincar dos piezas: dos. Una vez que ha-
yan arrestado a dos delincuentes, pue-
den irse para casa. Al borde de la jubila-
cion, Wolfe confiesa a A. de Sojo que
cree que esta perdiendo el tiempo. Que
el dinero que invierte la policia en sus
cacerias y encarcelamientos de poca
monta es dinero perdido, porque los chi-
cos entran y vuelven a salir, inmersos
en un circulo vicioso del que “no con-
templan posibilidad de escape porque se
sienten abandonados por el sistema, co-
mo en Nueva Orleans”, anade la artista.

Anguera de Sojo tiene una gran canti-
dad de trofeos de su particular caceria
peligrosa de imagenes junto al Senor Lo-
bo, quien amablemente ha bautizado ca-
da una de la fotografias segin el rutina-
rio argot policial (Recuperacion de CDS,
Orden de registro, Arresto en urbaniza-
cion...). En su seleccion para la galeria
H20 ha procurado establecer un equili-
brio entre arrestos, prostitutas, fotogra-
fias de calle y detalles elocuentes como
fajos de dolares sobeteados, bolsitas de
crack expoliadas y esposas frias. Proba-
blemente sean estas instantaneas frag-
mentarias las que mejor trasmiten la
crudeza y la desolacion que vio A. de So-
jo en su peligrosa aventura. |



Retratos de
migracion.
Estrategias
para encontrar
un lugar
MUSEU
D'HISTORIA DE
LA IMMIGRACIO
DE CATALUNYA
SANT ADRIA DE
BESOS
BARCELONA

Organizacion y
produccion de la
muestra: Fundacion
Cipriano Garcia
Comisarios: Javier
Tébar y M. Antonia
Vilanova

Carretera de Mataro,
124

Tf: 93-381-26-06
Hasta finales de
noviembre
Posteriormente la
muestra viajara por
Catalunya y Francia

Primero de mayo
en Lyon, afio
1972

© IHS-CGT PHOTOTEQUE

Viajes de historias

Albumes de la
Inmigracion

EVA VILA
;Cuando se deja de ser inmigrante? Si
bien el factor temporal no resulta decisi-
vo en la definicion académica de emi-
grante que precede la muestra Retratos
de migracion. Estrategias para encon-
trar un lugar, el recorrido que nos pro-
pone hace caer en cuenta al paseante de
la importancia del tiempo, la duracion y
los instantes, para todos aquellos que
han pasado por la experiencia de la in-
migracion. ;Cuando partir? ;Hasta
cuando seremos vistos como inmigran-
tes? ;Cuando decidir quedarse o volver?
;Cuando tener hijos? Interrogantes rela-
cionados con el cuando que inquietan a
los inmigrantes de hoy, e inquietaron a
los exiliados del régimen franquista diri-
gidos en su mayoria al sur de Francia.
La exploracion a través de testimo-
nios individuales de un territorio co-
mun dentro de la experiencia migrato-
ria, la de hoy y la de ayer, logra hacer
visible una proximidad de ambas reali-
dades no tanto por las causas (sociales,
politicas o econémicas) como por las
sensaciones vividas. Acabando, a 1a pos-
tre, por borrar la distancia historica que
las separa. Mas de 50 entrevistas a los
que fueron acogidos en hospitales, refu-
gios y centros de trabajo, con el recuer-
do de ser tratados, en cierto sentido, co-
mo una amenaza para la estabilidad de

Francia. Boletines de informacion de la
CGT “la vida y lalucha de los trabajado-
res en Francia” (1967), fotos del primero
de mayo en Lyon (1972) “solidarité aux
travailleurs d'Espagne”, talleres textiles
clandestinos, los encuentros en los ca-
sals catalanes, carnets del PSUC o car-
tas de residencia. Ecos que resuenan en
las necesidades laborales y sociales de
los inmigrantes de hoy, recibidos con la
misma desconfianza que los espafoles
que emigraron o se exiliaron de la Espa-
na franquista. Los sin papeles, las mez-
quitas, los locutorios, las huelgas de
hambre y las manifestaciones de colecti-
vos inmigrantes. Todos son, en su expe-
riencia vital, modos de acceder a un
mundo y estrategias para hacerse un lu-
gar.

Es a partir de este cauce abierto para
el dialogo entre realidades semejantes,
donde toma un sentido real el material
del Archivo Histérico de la CONC
—Comissié Obrera Nacional de Catalu-
nya- de la Fundacion Cipriano Garcia.
Historias que viajan: el tren, la llegada,
la adaptacion, el retorno o la permanen-
cia. Fotos de la familia Domingo volvien-
do a Catalunya -a partir de 1959 cada ve-
rano- para pasar las vacaciones en la
playa. Videos, cartas y material docu-
mental excepcional que en muchos ca-
sos ha dejado un vacio en nuestros albu-

mes familiares, causando quizas por
ello, una terrible pérdida de memoria.

Todos vinimos de fuera alguna vez,
asique todos fuimos inmigrantes y deja-
mos de serlo quizas sélo a base de los
anos o a partir del olvido de nuestros ori-
genes. Sin duda, una buena manera de
entender la inmigracion actual es tener
conciencia de nuestra emigracion histo-
rica.

Cambiar de territorio

Segiin el antropo6logo Manuel Delgado,
“una sociedad urbanoindustrial sélo de-
beria percibir como inmigrantes aque-
llos que acaban de llegar después de ha-
ber cambiado de territorio. Inmigrante
seria, si acaso, aquel que justo acaba de
poner el pie en el andén, una figura bas-
tante efimera”. Fragil, como resulta a ve-
ceslamemoria, y cambiante como resul-
tan los espacios a lo largo de los anos.

Anden 10:
Heteronimos.

La experiencia artistica es como un andén imaginario
al que llegan y del que parten ininterrumpidamente
las multiples identidades que con su obra audiovisual
y plastica crea el artista.

Ven y descubre el Espai Cultural.

Desde el 8 de septiembre

BARCELONA
Placa de Catalunya, 9
08002 Barcelona

Lunes de 15a 21 h.
De martes a sabado de 10 a 21 h.
Domingos y festivos de 10 a 14 h.

Informacion: 93 301 44 94
www.obrasocialcajamadrid.es

Sant Adria de Besos, ciudad atracti-
va para la industria desde finales del si-
glo XIX por su ubicacion entre Barcelo-
na, Badalona y Santa Coloma y por su
proximidad al rio y alas vias de comuni-
cacion, ha sido lugar de acogida para
multitud de inmigrantes. Alli es donde
se inicia, en el afio 2002, 1a construccion
del Museu d'Historia de la Immigracio
de Catalunya (MhiC), que ha rehabilita-
dola antigua Masia de Can Serra y tiene
proyectada la construccion de un nuevo
edificio. Un museo que aspira a crear un
espacio de dialogo entre las diferentes
migraciones. En palabras de Juan Goyti-
solo “un museo de la ciudadania donde
quede reflejada la transformacion del es-
pacio producto del movimiento migrato-
rio”. Se trataria pues de salvar la distan-
cia del tiempo concebiendo un Museo de
Historia que enlace directamente con el
presente por necesidad. |

CAJA MADRID
OBRA SOCIAL
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2. PABELLON
MIES

Barcelona no
podia vender
barroco puesto
que no lo tenia. La
cuestion era
fundamentar una
modernidad
propia que
interpretara ‘lo
barroco’ (D'Ors,
1922) de manera
contemporanea. El
epitome radical de
este proceso sera
el pabellon aleman
de Mies de 1929.
Mies materializo,
con vidrio,

travertino y
marmol, las
contradicciones
del barroco pero
con todas las
herramientas de
una vanguardia
militante. Pero
también
institucionalizada.
El pabellén
aleman de
Barcelona es un
monumento al
nuevo orden
barroco de la
politica: la
publicidad. Mies lo
sabia. Barcelona
lo sabia también, y

Urbanismo En el monumentalismo barroco encontré el nacionalismo
burgués del XIX y XX la coartada para transformar la capital catalana en
‘monumento’. Su ‘imagen’ pasa a ser el principal negocio de la ciudad

Barcelona y la
paradoja del barroco

esperd cincuenta
y siete afios para
rehacer el
desaparecido

pabellon en 1986.

La obra de Mies
representaba un
referente
excelente para
una ciudad
‘monumental’ que
se ofrecia
moderna pero
con el atractivo
de ofrecer lo
‘propio’ de las
ciudades cuyo
principal negocio
es su propia
imagen
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1. MONTJUIC
La nueva
Barcelona barroca
de 1929 es
presidida por una
cupula
borrominesca,
teatralmente
alineada con la
fachada, junto a
dos torres de
barroco hispanico,
todo ello
coronado por un
haz de luces
visibles desde
cualquier punto de
la ciudad. Carles
Buigas
configuraba, por
su parte, una
espectacular
fuente central, en
la que los juegos
de agua, luz, color
y musica alcanzan
un paroxismo

3. ESCALINATA
FORUM
Organizada por
segmentos
escenograficos y
perspectivistas, la
escalinata que une
la esplanada del

escénico que
hubiera hecho las
delicias de los
arquitectos
romanos del XVIl y
XVIII. El conjunto
de fuentes y
pequerfos
estanques, por
otro lado, van
desplegandose
por el paseo de la
exposicién en
forma de
cascadas
organicas. En su
dia estuvieron
enmarcadas por
hileras de
obeliscos de luz.
En todos los
muros externos
hay columnas
salomonicas
esgrafiadas. La
fuente que preside
la plaza Espanya,

Forum con el
nuevo puerto
comercial no
representa
ninguna solucion
de accesibilidad
urbana, sino que
es un monumento

del arquitecto
Jujol, esta
dedicada a los
rios ‘nacionales’,
del mismo modo
que lo estan los
conjuntos
escultoricos
romanos. Las
columnatas de la
entrada al recinto,
remarcadas por
dos enormes
torres venecianas,
parecen querer
abrazar a los
visitantes. Si, en
Roma, la
escenificacion
urbana viene
definida por el
espiritu tridentino,
en la Barcelona
de 1929 se
pretende el abrazo
al peregrino
comercial y turista

per se, reflejo del
suefio de un
barroquismo ciego
a los problemas
reales y entregado
por entero al
negocio del
logotipo



JORGE LUIS MARZO

La historiografia catalana ha construi-
do, ya desde sus inicios, la idea de que
Catalunya no ha sido barroca; es decir,
el barroco es algo no demasiado propio
de Catalunya. Asi, los siglos XVII y
XVIII representan el contraste de la es-
plendorosa era medieval y renacentista.
Catalunya fue barroca a su pesar, lo que
conllevara que cualquier reflexion so-
bre el y lo barroco pase por una cierta
esquizofrenia. Aunque el estilo barroco
estuvo presente en edificaciones, tallas
y pinturas, no tuvo ni mundo cortesano
donde legitimarse y expandirse ni entor-
nos urbanos en los que desplegar toda
su escenografia, a no ser por las fortifica-
ciones militares. Hubo poca presencia
de edificios publicos barrocos: ya exis-
tian los go6ticos, amén de que el estilo
neoclasico sera rapidamente adoptado
para definir los simbolos politicos y co-
merciales de la ciudad. Paralelamente,
los programas barrocos estuvieron mas
sujetos a la representacion familiar que
a la estrictamente politica.

llustrados e iconoclastas

El ensanche de Barcelona sera la prime-
ra oportunidad que el imaginario de
una burguesia ennoblecida aprovecho
para desplegar la ciudad anhelada y tan-
to tiempo secuestrada. El programa ra-
cionalista de Cerda (1859), en apariencia
tan obligado con la tradicional sobrie-
dad espiritual del pais, albergaba sin em-
bargo una profunda raiz barroca que se
expresara tanto en el frenesi ornamen-
tal del Noucentisme y el Modernisme co-
mo en los textos y 1a ciudad propagandis-
tica que Cerda, Doménech i Montaner,
Puig i Cadafalch o Gaudi escribiran con
los ojos puestos en las grandes capitales
barrocas como Paris, Viena, Praga, Ro-
ma o Berlin, pero paraddjicamente tam-
bién en ciudades coloniales como Bue-
nos Aires y México.

La monumentalidad siempre viene
definida por la fastuosidad y la inmensi-
dad. Barcelona, a mediados del XIX, no
tenia nada de fastuosa. Era una ciudad
ciertamente dinamica, con una gran ca-
tedral pero sin fachada, y con unos gran-
des edificios oficiales neoclasicos que so-
lo se percibian si se llegaba desde el
mar. Barcelona necesitaba fachadas in-
teriores. La solucion barroca la balbu-
ced Fontseré en la exposicion interna-
cional de 1888 pero se consolidd final-
mente en la de 1929, siendo Puig i Cada-
falch el artifice del programa edilicio de
Montjuic y la definitiva concepcion de
la ciudad misma como monumento. Su
ciudad ideal es opulenta, con espléndi-
dos elementos representativos que ha-
blan pomposamente del triunfo econo-
mico. Puig concibe esta ciudad como
una inmensa fiesta, y para ello requiere
de grandes estrofas. Hacia 1905, comien-
za a dejar de lado el medievalismo (que
habia barroquizado y falseado conve-
nientemente para situarlo bajo el orden
turistico) para pasar a componer con re-
cursos directamente barrocos, como la
ornamentacion plateresca y manuelina,
para conseguir preciosismo y riqueza.

Son dias en los que ya no domina la
mentalidad de Verdaguer sino la de
Cambb, el gran ide6logo de la nueva Bar-
celona: monumentalismo barroco, atli-
co, suntuario, ampuloso y arbitrario.
También sera gracias a Cambo que Bar-
celona se dotara de colecciones de pintu-
ra setecentista, como la que atn puede
verse en el MNAC. El nacionalismo bur-
gués encontraba en el barroco recursos
turisticos y de imagen que, aunque no
coincidian con el pasado dela ciudad, re-
presentaban bien los nuevos intereses.

Mientras tanto, alrededor del 75%
por ciento de las construcciones barro-

cas del pais sucumbieron en un calenda-
rio fijado por tres fechas centrales: en
1835, con la desamortizacion; en 1909, du-
rante la Semana Tragica; y en la Guerra
Civil. Si la Barcelona ilustrada encon-
traba en el barroco una gran ayuda para
una reconstruccion monumentalista,
en paralelo, la Barcelona y la Catalunya
iconoclastas identificaban el legado ba-
rroco como un peso intolerable que de-
bia desaparecer en el fuego.

No obstante, ese deseo de monumen-
talidad no finaliz6 en 1929. Ya en demo-
cracia, las grandes plazas, las construc-
ciones deportivas, los grandes museos,
auditorios y teatros y recientemente el
colosal espacio del Forum han manteni-
do viva la voluntad de fijar la ciudad en-
tre “las meridianas y los paralelos de
una escala global de interpretaciéon” (J.
Busquets). La promocion oficial realiza-
da con motivo del Forum calca, con ana-
logias sorprendentes, el lenguaje ampu-
loso utilizado tanto en las grandes urbes
barrocas del XVII y XVIII (Roma, Méxi-
co 0 Madrid) como en el Paris del XIX:
“la plaza mas grande”, “la mayor opera-
cion urbanistica de Europa”, “la mas
grande placa fotovoltaica” o “el mayor
espectaculo del mundo”.

Checa y Moran definieron el espacio
barroco romano como un espacio transi-
tableen el que se pueden orientar con fa-
cilidad los peregrinos que desconocen la
ciudad; calles rectas en las que los pere-
grinos se contemplan a si mismos como
un espectaculo en movimiento, al tiem-
po que se favorecen las grandes ceremo-
nias colectivas. Una ciudad horizontal
que permite ver desde lejos la siguiente
estacion del peregrinar urbano con pun-
tos de referencia verticales. Hacia ese es-
pacio psicologista situaron su mirada no
pocas ciudades en el XIX (Napoles, Bru-
selas, Barcelona).

Gente y dinero

El urbanismo barroco se define porque
es el primero en disenar la ciudad como
un todo. Josep Aragay, intelectual de
gran influencia en la Catalunya noucen-
tista y modernista, hablaba asi del ideal
urbano en 1920: “La ciutat és la primera
obra d'art que comenca en el tracgat dels
carrers i places i acaba en 1'embelliment
de cadascun dels seus edificis. La ciutat

és la primera obra plastica on col-labo-

ren totes les arts, des de l'arquitectura
fins al darrer ofici, per fer-ne el monu-
ment de la raca”. La ciudad barroca:
una maquinaria bien engrasada por pro-
gramas estructurales y guiones dramati-
cos, y felizmente legitimada en la subje-
tividad individual del visitante, fin lti-
mo de la expresividad comercial de la
propaganda. Barcelona se hizo barroca
por interés. Primero fue capaz de inven-
tar un modelo alternativo, como el en-
sanche, que pusiera fin a las incomodi-
dades de mirar a un barroco demasiado
desprestigiado. Después, en el primer
tercio del siglo XX, descubrio, no sin reti-
cencias, que el barroco vendia.

El barroco exige grandes ciudades,
con mucha gente y mucho dinero. Barce-
lona no es una gran ciudad, pero en ella
todo pretende ser talla grande. Barcelo-
na no dispone de mucha gente, por lo
que la importacion de personas es su ob-
jetivo primordial. Tampoco tiene mu-
cho suelo. Pero si puede poner el dinero.
Con poco menos de dos millones de habi-
tantes y una economia siempre desgas-
tada, tiene una formidable capacidad pa-
ra tirar sus suefos, quimeras, panaceas
y escamoteos adelante. Barcelona se ha
convertido en un espacio de transito ba-
rroco. Y todo el mundo sigue encantado.
Como silo barroco fuera eso, unlogo, pa-
ra camuflarnos de verdad que todo el tin-
glado sigue siendo, eso, barroco. |

1
!

rples

MARC ARGENTER

11. El Inglés

“No es por ahi, inutil”, le dijje a la cigiiena.
Pero nada, ella ni caso; me solto en el
extrarradio de Barcelona, cuando estaba
claro que tendria que haberlo hecho

en Bethnal Green. Esa pifia atiz6é en mi
una anglofilia maniaca que confunde
aun mads la disfuncion catorcephenil

de personalidades

KIKO AMAT

todos los efectos, siempre he
querido ser inglés. La primera
Vez que puse mis pies en
Londres, el calambre que me
recorrié las puntas de las
orejas fue de reconocimiento, de retorno,
no de sorpresa. Eso me convencio de que
se habia cometido un error administrativo,
y que algun dia —como en ‘A vida o
muerte’, de Powell & Pressburger— se me
daria la oportunidad de hacer mi
reclamacion ante el Ser Supremo.

“Mira Dios, aqui ha habido un error”, le
diria. Dios, por cierto, tiene cara de Karl
Marx.

“Caramba”, me diria él. “Tienes razon,
hijo. ¢Qué puedo hacer para subsanar
este desgraciado incidente?”

“Primero matame”, le diria yo. “Con
autocombustion, si a ti te da lo mismo una
que otra. Y luego reencarname en
Holloway Road.”

“éSe puede saber qué estas
murmurando®?”

De golpe me doy cuenta de que, en
efecto, estaba murmurando y riéndome
solo. Le digo a Naranja que nada, cosas
mias. Naranja, mi novia, me mira y se pone
el plumero de nisperos que tiene por
cabello tras las orejas.

“Nada no. Has dicho Holloway Road”,
me contesta, sospechando. “éNo estaras
pensando en Londres?”

“Para nada”, le digo.

Mi anglofilia es, a ojos del mundo,
como una deformidad facial
especialmente chocante. Y eso que mi
caso no es excepcional. Otros antes que
yo habian sufrido la misma obcecacion
britanica: Voltaire, Mazzini, el baron de
Coubertin, incluso el kaiser Guillermo Il. La
unica diferencia es que a mi, cuando al fin

logré irme a vivir a Londres, se me fue la
mano. Empecé a comer solo comida
inglesa —chips, salchichas saveloy— que
regaba con abundante salsa de menta;
ese hecho aislado ya bastaria para que
me vinieran a buscar los loqueros. Pero es
que ademas empeceé a intentar hablar con
el acento ‘working class’ del Geoffrey
Ingram de ‘Un sabor a miel'. Empecé a
beber solo Guinness y té. Me iba a bailar
a clubs de soul a las siete de la tarde.
Empecé a pasar dias en Whitechapel bajo
la lluvia torrencial buscando el sitio exacto
donde cayeron las prostitutas del
destripador.

Me converti en un personaje ridiculo y
monomaniaco, en resumen. Pero valio la
pena “haber vivido estas cosas, haber
vivido en la gran ciudad de Londres, el
centro del mundo...", como decia el
Moses de ‘The Lonely Londoners’. Qué
ciudad, Londres. Podria estar hablando de
ella durante horas.

“De ella y de cualquier cosa.”

“Bah”, contesto. “Tengo cosas que
decir. Cosas importantes.”

“Si tienes tantas cosas que decir y tan
londinense eres, épor qué no cuentas lo
de la vez aquella en que casi te echan del
trabajo por tu pésimo inglés?”

Horror. Ha sacado su arma favorita.
“No sé de que me estas hablando”, le
digo, con voz temblorosa.

“Lo sabes muy bien. Aquella vez que,
vaciando una papelera asquerosa, en
lugar de decirle a tu jefe: ‘Me da tanto
asco como a ti', le dijiste ‘Me da tanto
asco como tu'.”

“Yo no lo recuerdo asi”, susurro, y
Naranja suelta una tremenda risotada, y al
final acabo riendo yo también. Pero es
solo por no llorar
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Ausentes

Con formato de thriller
psicologico, Daniel Calparsoro
hace de su nuevo filme
‘Ausentes’ una forma de
profundizar en los miedos
familiares. Una pelicula que
hace de la vida cotidiana una
fuente de angustia y terror.
Protagonizada por Ariadna Gill
(en la imagen)

Cine A propdsito del gran cineasta franceés,
director de una obra tan breve como intensa,
en el centenario de su nacimiento

Presencia
de Jean Vigo

GONZALO DE LUCAS

Desde 1934, cuando Vigo muere a los 29
anos dejando tras de si una obra breve
que no parecia destinada a ser celebra-
da, el cine ha efectuado muchas derivas,
pero ninguna ha servido para averiguar
de donde surge la secreta poesia que des-
borda las imagenes de sus peliculas. La
misteriosa intensidad de esa cualidad
natural y salvaje, enriquecida por una
meditada forja de imagenes y sonidos,
fue reconocida al instante por aquellos
espectadores (Langlois, Agee, Truffaut)
que sintieron en el cine de Vigo los rit-
mos de una respiracion cinematografica
pura, hasta entonces (y quizas después)
nunca vista ni escuchada. No habria ya
entre los sucesivos cineastas que han
persistido en una concepcion amateur
del oficio mayor punto de encuentro, o
mejor linea de filiacion, que la forma de
pasion suscitada por Vigo. No en vano
habia sido uno de los primeros cineas-
tas-cinéfilos y entre sus principales acti-
vidades se cuenta la creacién precurso-
ra de un cineclub en Niza, en una época
en que los cineastas invitados solian lle-
gar a la proyeccion portando los rollos
de pelicula bajo el brazo.

En el ano del centenario de Vigo, le-
jos de los fastos oficiales y los grandes
eventos, ha sido sobre todo el cineclub
de La Garriga el que ha contribuido en
Catalunya a la hermosa historia, que no
se puede narrar, sino so6lo vivir, de la
transmision del cine de Vigo como la
preciada posesion comin de una inmen-
sa minoria de espectadores de épocas y
latitudes distantes, que acaso pocas ex-
periencias mas compartan entre si. ;Co-
mo celebrar hoy la aventura de este
hombre débil y pobre, hijo del famoso
anarquista Miguel Almereyda, muerto
en prision cuando él tenia doce anos, y
de como encontro, en cuatro peliculas
que no alcanzan en conjunto las tres ho-
ras de metraje, la mejor forma de resti-
tuir el honor de un padre cuya reputa-
cién habia sido mancillada? Es sabido
que durante su infancia Jean Vigo tuvo
que ocultar con frecuencia que era el hi-
jode Almereyda y que dedico buena par-
te de su juventud a procurar limpiar el
nombre de su padre. La figura que traza
en su minuciosa biografia Salés Gomes
(editada por Circe) muestra que las ad-
versidades y los desafectos que pobla-
ron su corta vida estaban destinados a
emerger, de una forma u otra, en sus pe-
liculas. Pero si ese es el fondo oculto de
su impulso, todavia mas inextricable es
la proyeccion de deseos que llena sus
planos.

Habia decidido muy pronto que se de-
dicaria al cine. Cuando tuvo ocasion, se
comproé en 1929 una camara Debrie que
probaba en todas partes. Iba al zoo a fil-
mar a los animales y anotaba con preci-
sion la hora de mejor luz para cada una
de las bestias. En su primer filme, el do-
cumental A propos de Nice, utilizé dos de
aquellos planos, el de un avestruz y el de
un cocodrilo. Las notas preparatorias y

bosquejos que han quedado del proceso
de ese proyecto dan fe del esfuerzo pul-
cro que aplicaba a sus trabajos. Tenia
una gran intuicion para hallar asociacio-
nes y ritmos visuales y para darles pro-
fundidad y vértigo. No era ni un forma-
lista ni un naturalista, aunque en ningu-
no de ambos aspectos lo supera ningan
cineasta de su época. Consiguié unir los
distintos estratos del cine en una misma
superficie, hasta hacer indistinguibles
la realidad y la fantasia. Le gustaba me-
ditar sobre cémo podia transfigurar la
naturaleza en formas cinematograficas.
Cuando imaginé como filmar el cielo, es-
boz6 una lista de variaciones sobre las
nubes (pesadas, ruidosas, sombrias) y es-
tudio sus velocidades. El mismo esmero
lo aplicé en conocer el mejor modo de fil-
mar las olas del mar, y presto exacta
atencion y afecto a mostrar discretos y
pobres interiores como el vagon de un
tren, los camastros de un internado, o
los camarotes de una chalana.

Sentia el intenso amor del plano, que
le llevo a sacrificar en muchas ocasio-
nes la unidad narrativa por la belleza
brusca, autonoma, de la imagen. En un
articulo que le consagro, Truffaut re-
cuerda que un amigo le habia aconseja-
do que ahorrase esfuerzos y que Vigo
respondio que sentia que el tiempo se le
escurria de las manos y debia darlo todo
de golpe. Sus filmes, en especial Zéro de
conduite y L'Atalante, pueden parecer
asi algo deslavazados y fragmentarios,
en parte porque sufrieron la censura o
la mutilacion, pero, tal y como sucede
con los paisajes en ruinas, los dias no
han hecho sino embellecer esa condi-
cion de vestigio, ademas impresionada
por una cambiante luminosidad: auro-
raly ardiente en Zéro de conduite, y acua-
tica, oscura y blanquecina en L'Ata-
lante. El operador de sus filmes era Bo-
ris Kaufman, el hermano pequefio de
Dziga Vertov.

Aquejado de tuberculosis desde tem-
prana edad, profeso6 el amor por los cuer-

Sentia el intenso amor
del plano, que le llevo a
sacrificar la unidad
narrativa por la belleza
brusca de la imagen

pos y en apenas cinco anos apuro las
grandes posibilidades de su registro ci-
nematografico: el documental (A propos
de Nice), el formalista (Taris), la filma-
cion de nifios y no profesionales (Zéro de
conduite) o del gran comediante (Michel
Simon en L'Atalante). E1 amor por larea-
lidad carnal se vierte en una profunda
respiracion cinematografica, nada regu-
lada, que se prolonga en la vibracion y
las torsiones de los cuerpos, como los tur-
bados e insomnes amantes de L'Atalan-
te. En una vida marcada por la ausencia
de sus padres, Jean Vigo confi6 en el ci-
ne para encontrar una segunda oportu-

Mucho que celebrar

NURIA AIDELMAN / LAIA COLELL
Este afo el cineclub de La
Garriga celebra su décimo
aniversario. La noche del pasado
3 de septiembre lo festejaba
invitando a Luce Vigo en el afo
del centenario del nacimiento de
su padre, Jean Vigo. Después de
la cena se proyectaba ‘A propos
de Nice' (1930) y Luce habia
sugerido que Pascal Comelade y
su banda acompaiiaran la
pelicula. En un afio repleto de
conmemoraciones, para Luce
poder celebrarlo con una cena y
una proyeccion entre amigos
(conocidos o desconocidos) era
algo especial: Jean Vigo se
hubiera sentido a gusto en el
lugar. Tras la cena, y cuando la
fiesta ya era un poco de todos,
Luce present¢ la pelicula, la
primera pelicula de su padre. En
ella, decia, se reunian muchas
cosas: la emocién de tener por
primera vez una camara en las
manos después de tanto
desearlo; las primeras
filmaciones compartidas con
Boris Kaufman, el amigo con el
que vivira su corto pero muy
intenso recorrido
cinematografico; la alegria de
(re)descubrir el cine haciéndolo;
la pasion, la vitalidad y la
juventud, el deseo (de cine y de

vida), que laten aqui junto a la
colera y la muerte; la presencia
del padre anarquista que, tras
afnos de prision, aparecio
ahorcado en su celda. Esa
noche, a las ya de por si infinitas
potencias de la pelicula, se
sumaron las de la musica de
Pascal Comelade. Sobre un
fondo de nostalgia (al piano), los
juegos y complicidades
musicales hacian resonar en la
sala el espiritu Vigo. La cercania
entre las imagenes y las notas
era honda, en la musica latia algo
intimo y compartido, la nostalgia
de los juegos, lo infantil del
deseo, la furia con la que, a
pesar de todo, se ama la vida.
Tras la noche, la pelicula y la
musica compartidas, todos
conocimos un poco a Jean Vigo.
Decia Luce, que casi solo ha
podido conocer a su padre en
sus peliculas y en sus amigos
(muri¢ cuando tenia tres afios),
que siempre sera un hombre de
29 afios: de ¢l nos acerco (y con
¢l compartimos) la vida siempre
demasiado breve, los placeres
siempre huidizos, las rabias
siempre aplacadas por la propia
vida, el deseo de cine. La noche
fue intensa: cargada de nostalgia
y espléndida. Como las ultimas
noches de verano



02 Pascal
Comelade (al
piano) y su banda

01 Después de
una cena popular
en el Passeig, el

cineclub La tocan la pieza que
Garriga, el compositor creo
acompaiiado por para la pelicula

la Federacio

Catalana de 03 El centenario

Cineclubs y la
Filmoteca de
Catalunya,
proyecta ‘A
propos de Nice'.
Luce Vigo preside
la cena y presenta
la pelicula

de Vigo se ha
celebrado con
numerosos actos.
La Filmoteca de
Catalunya le
dedico un ciclo
entreel5yel 10
de septiembre

nidad para recobrar las pérdidas: el jo-
ven esposo de L'Afalante se arroja al rio
para ver en la profundidad de las aguas
la aparicion de la mujer amada, que le
ha abandonado por las promesas de un
charlatan. Cuando se ven las peliculas
de Vigo, laemocion es la propia de un re-
cuerdo lejano que stbitamente se hace
vivo y palpable, como una presencia te-
nue y afectuosa.

Pequenos milagros

Con todo, ninguno de estos rasgos permi-
te explicar como nos llega ese iniguala-
do deseo de filmar que conforma sus pla-
nos. Surge de forma constante y miste-
riosa, como un proceso que se pone en
marcha sin explicacién aparente. Algu-
nas imagenes pueden servirnos de ayu-
da: en L'Atalante hay una escena en que
Michel Simon, que encarna a un viejo
marino, intenta arreglar un fonografo
con extranas maniobras y de manera
sorpresiva el aparato empieza a funcio-
nar; en la filmacion de esa secuencia, los
gatos que Vigo empled durante el rodaje
y que hasta ese momento se habian mos-
trado siempre irritados ante los focos, se
acercaron calmadamente al fonoégrafo y
se colocaron a su alrededor. Vigo aprove-
cho para rodar un plano de esa inespera-
da situacion. Tenia el don de atraer el
azar o el buen momento, de poblar sus
imagenes de pequenos milagros.

Quizas haria falta una vision cientifi-
ca que mostrase, en detalle microscopi-
coy alralenti, que en sus peliculas cuan-
do la vida es filmada queda sometida a
una agitacion de las particulas elemen-
tales y los procesos quimicos, a un des-
equilibrio o encantamiento, a una mani-
festacion que recuerda el desborde afec-
tivo de los rostros enamorados, o el ca-
racter absoluto que adquiere el ser ama-
do ala vista del amante. S6lo que en este
caso no es una persona la que suscita
ese desborde pasional, sino la realidad
entera en sus minusculos detalles. Por
un instante, Jean Vigo deja las cosas sin
nombre.

De ahi el valor pictorico de su cine, si
con esta expresion nos alejamos de la
imitacion de las figuras, y pensamos en
los afectos entre el pintor y la modelo
que, en ocasiones, ante un cuadro origi-
nal, creemos ver en los trazos, en la tex-
tura, en el deseo fijado en los pigmentos,
en esa proyeccion del quevediano polvo
enamorado. Es una ternura que brota
entre la animadversion que sentia por
la sociedad que habia condenado a su pa-
dre, y que no tardaria en censurar Zéro
de conduite y mutilar L'Atalante.

Cuando su hija Luce fue entrevista-
da por Manoel de Oliveira en la pelicula
Nice... a propos de Jean Vigo, declaré:
“Me gustaria decir algo que siempre me
ha preocupado. Encuentro injusto ha-
ber sido objeto de prejuicios favorables
por ser la hija de Jean Vigo, mientras
que Vigo fue objeto de prejuicios desfa-
vorables porque era hijo de Almereyda,
un anarquista muerto en prision”. |

Princesas
Dirigida por
Fernando Leon
de Aranoa.
Protagonizada
por Candela
Pefa y Micaela
Nevarez

Candela Pefa
como Caye en
un fotograma
de la ultima
pelicula

del director
Fernando Leén

Princesas Una nueva muestra del cine de ‘realismo timido' de Fernando
Ledn de Aranoa tras el éxito de su anterior pelicula, ‘Los lunes al sol’

Desvios de 1o real

ANGEL QUINTANA

Desde hace cierto tiempo parece que
una parte significativa del cine espanol
ha abandonado el limbo de la posmoder-
nidad para hablar de la realidad cerca-
na. El éxito cosechado, en el mercado in-
terior, por titulos como El bola de Ache-
ro Manas, Los lunes al sol de Fernando
Leon de Aranoa o Te doy mis ojos de
Iciar Bollain parecen indicar que el cine
de autor espafiol del nuevo milenio ha
emergido como un cine social, de mira-
da realista.

El estreno de Princesas, cuarto largo-
metraje de Leon de Aranoa, ha sido reci-
bido como una nueva introspeccion so-
cial a un determinado sector marginal o
como una obra cercana al realismo docu-
mental. El exceso de retérica y de auto-
complacencia critica ha desviado la
atencion de una serie de cuestiones de
las que Princesas es un claro sintoma co-
mo son el exceso de timidez con que los
cineastas observan la realidad y la au-
sencia de una fuerte reflexion sobre los
recursos estéticos que proponen. En
otras palabras, Princesas deberia gene-
rar un debate sobre porqué cierto cine
de autor espanol posee graves proble-
mas para capturar las contradicciones
del mundo que explora y prefiere acomo-
darse a los arquetipos de la ficcion.

Como en Barrio y Los lunes al sol,
Fernando Le6n de Aranoa inspecciona
un universo, en este caso las formas de
vida de las prostitutas madrilenas, y re-
flexiona sobre sus destinos individua-
les. La pelicula habla de la soledad a la
que deben enfrentarse y del modo como
sus suenos no pueden desarrollarse en
el interior de un limbo marcado por el
desencanto. Al disenar la estructura del
guién, el cineasta no la elabora como
una obra abierta a las circunstancias
aleatorias del rodaje, sino como un rela-
to cerrado pefectamente ajustado a las
normas clasicas de la academia. El mun-
do de la prostitucion de Princesas apare-
ce irremediablemente filtrado por el
imaginario cinematografico de un sub-
género que ha generado obras notables
como Las noches de Cabiria de Fellini o
La mujer flambeada de Robert Van Ac-
keren, y que no ha hecho mas que popu-

larizarse en mil y un productos. La es-
tructura basica del relato esta constitui-
da fundamentalmente por tres conflic-
tos basicos que actiian como el horizon-
te de expectativas que todo espectador
parece buscar en el cine de prostitutas:
la imposibilidad de un amor decente, los
malos tratos fisicos a que se exponen las
mujeres ante sus clientes y la hipotesis
del contagio de alguna enfermedad. Es-
tos tres conflictos, que hemos visto en
muchisimas peliculas, marcan las li-
neas narrativas de Princesas. El relato
avanza segin una formula que Fernan-
do Leo6n ha explorado en sus otros largo-
metrajes, basada en intercalar escenas
dramaticas y escenas amables, en dejar
que los conflictos fluyan en paralelo y
que se encadenen mediante un forzado
juego de casualidades.

En el mundo de los sueiios

Las peliculas de Fernando Le6n no fun-
cionan como un relato focalizado en un
personaje, sino como la historia de unas
individualidades vistas desde el seno de
un grupo. El bar donde se reunian los pa-
rados de Los lunes al sol ha sido substi-
tuido por la peluqueria y la historia de
una amistad masculina ha dado paso a

en Gran Bretana. El cineasta indaga en
un sector y una vez introducido en su in-
terior, pretende humanizarlo, abstra-
yéndolo de cualquier realidad histérica
y llevandolo hacia el mundo de los sue-
nos. Sus parados no eran producto de
ninguna situacion politica concreta, del
mismo modo que sus prostitutas nunca
sucumben en espacios sordidos, nienre-
des de trata de blancas. La timidez del
realismo de Fernando Le6n no es una
cuestion generada por el hecho de haber
retratado las prostitutas de la Casa de
Campo como si fuesen modelos de un vi-
deoclip de Manu Chao, el problema de
Princesas reside en su incapacidad para
poder desprenderse del guion. E1 mun-
do que recrea Leén de Aranoa no es la
realidad sino un mundo marcado por
las casualidades. Los personajes presen-
tados en una escena reaparecen en otra
para proponer un conflicto al especta-
dor. Las hipétesis son siempre predeci-
bles, 1a historia no sorprende y al espec-
tador no se le ofrece lineas de fuga. Para
evitarla caida en determinadas obvieda-
des, el cineasta recurre al uso de unas
elipsis que no esconden misterios, sino
situaciones predecibles.

Princesas no es ni mejor ni peor que

El problema no es haber retratado las prostitutas
como modelos de un videoclip de Manu Chao,
sino la incapacidad para desprenderse del guion

un relato de amistad entre dos mujeres
de clases y nacionalidades diferentes.
Caye es una chica de familia de clase me-
dia que ha caido en la pendiente de la
prostitucion y en la angustia de vivir
sin esperanzas de futuro. Zulema es una
emigrante de la Republica Dominicana
que asume la prostituciéon como una for-
ma de ahorro para volver con su hijo.
En ambos casos, la prostitucion es vista
como un ejercicio de doble vida —un mi-
to del género que remite a Belle de jour—
y como un sistema de representacion
frente a los familiares mas cercanos. Es
evidente que el modelo de cine social
que propugna Fernando Leén no pasa
por la denuncia de sistemas concretos,
como por ejemplo ha hecho Ken Loach

buena parte de las peliculas con voca-
cién social del realismo timido. Esta
bien rodada y resulta efectiva para el pa-
blico. Su problema reside en que ejem-
plifica un modelo, que se ha impuesto co-
mo cine de autor y que es un cine de per-
sonajes disefiados desde el laboratorio
de la escritura. Un cine que parte de ti-
pologias pensadas para generar la empa-
tia del espectador y desviar, mediante
los sentimientos, la imagen de los u-
niversos sordidos. El realismo timido es
un modelo que no sorprende porque flir-
tea excesivamente con las recetas del
clasicismo en un momento en que el
cine contemporaneo no ha hecho mas
que desestructurar y cuestionar su va-
lidez. |
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Don Quixot

La compariia de David Campos
presenta su version de un
clasico de la danza que en su
dia coreografiaron también
Nureyev o Baryshnikov: el ‘Don
Quixot’ que se estrend por
primera vez en 1869 con
musica de Ludwig Minkus.
Respetando la esencia original,
David Campos aporta su toque
de modernidad y ademas sittia
la accion en Barcelona. Del 15
de septiembre al 2 de octubre.
Teatre Tivoli, www.balletdc.com,
www.grupbalana.com

De los inicios...
Se estrend
discograficamente
en 1959 con ‘Se
acaso vocé
chegasse’, punto
de partida de una
fructifera carrera
que pronto
despertd grandes
admiraciones, con
una voz que nada
debia envidiar a
las divas de la
musica negra

FOTO ARCHIVO ED. GLOBO

Elza Soares:
del coxis hasta
el pescuezo

Elza Soares (voz),
F.Chagas (teclados
y direccion musical),
E.Constant (bateria),
E.Menezes (bajo),

V.Motta (vientos)
REAL ESCUELA
SUPERIOR DE ARTE
DRAMATICO

MADRID

14 de octubre
www.madrid.
org/fo05
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Musica brasilena Artista de largo recorrido,
una celebridad en su pais, con una obra inmensa
en cantidad y calidad. Y a pesar de todo ello,
todavia una gran desconocida lejos de Brasil

Elza Soares,
mas alla
del samba

MINGUS B. FORMENTOR

La categoria de los mid (muy ilustres
desconocidos) es una de las mas atracti-
vas e inquietantes dentro de las muisicas
populares del planeta una vez eclosiona-
do hasta extremos increibles el peso de
los medios de informacion y la indus-
tria musical. Pero por suerte, en el arte
la jubilacion no sigue pautas codifica-
das ni tiene lugar en fecha preestableci-
da. De modo que en la ultima década se
esta asistiendo a algin que otro poético
ajuste de cuentas tan tardio como hiper-
justificado en la figura de algunos gran-
des artistas injustamente preteridos. Co-
mo poco, claramente minusvalorados.
Y ese, el de un pequeno y mas que mere-
cido ajuste de cuentas internacional, pa-
rece que puede llegar a ser el caso de la
carioca Elza Soares, sin lugar a dudas

mucho mas que una eximia sambista
con medio siglo de carrera a sus espal-
das. A estas alturas he logrado agenciar-
me veintiséis de la treintena de elepés
que habra grabado Soares en su tan bri-
llante como semi-subterranea carrera.
Por lo demas, una de mis lecturas de ve-
rano ha sido su fotonovelesca biografia
a cargo de José Louzeiro, Elza Soares.
Cantando para ndao enlouquecer (Edito-
ra Globo, Sao Paulo, 1997). Y entre unas
cosas y otras, la verdad es que me ha de-
jado at6nito constatar como tan tremen-
da cantante ha podido generar durante
décadas y mas décadas tan amplio y es-
peso silencio sobre su actividad.
Nacida en junio de 1937, hija de lavan-
dera y obrero, se cri6 en la favela Agua
Santa de Rio de Janeiro. Caso6 a los doce
anos, fue madre por primera vez a los

La caja negra
del bello arte
del sambar

Poco después del inesperado e
impactante regreso de Elza Soares al
primer plano de la actualidad musical,
quien sabe si convencidos de que su
soberbio ‘Do coccix até o pescogo’ iba
a proyectarla urbi et orbi con tremenda
energia, los ejecutivos de EMI Brasil
tomaron la decision de digitalizar
buena parte (algo asi como el 75%) de
su precedente obra fonografica. El
resultado, una lujuriosa caja con doce
compactos en la que se recogen
veintidos de sus elepés y de torna un
volumen intitulado ‘Raridades. Sambas
e mais sambas’. La caja en cuestion,
con el muy significativo titulo general
de ‘Negra' (EMI Brasil, 2003), es sin
duda alguna uno de los conjuntos mas
espectaculares y exquisitos que jamas
se haya editado de un/a gran sambista.
Arranca con el contenido del primer
elepé de Elza, ‘Se acaso vocé
chegasse' (1960), y llega hasta el
titulado ‘Voltei’ (1988). Entre éste y el
penultimo elepé que se recoge en la
caja, ‘Pilao+raga = Elza’ (1977), han
transcurrido once afos, periodo de
intensa sequia discografica en el que,
no obstante, aparecieron varias
compilaciones de su obra amén de
‘Elza negra negra Elza’ (1980) y
‘Somos todos iguais’ (1985) con
material de nueva factura. En los cedés
se reproducen las portadas originales
de sus vinilos asi como una exhaustiva
acreditacion de autorias, arreglos y
fechas de sesién, acompanadas
ademas por interesantisimas notas por
parte de diversos analistas.

Las extraordinarias cualidades que
apuntara esa genial carioca desde el
primer instante de su carrera publica
quedan plasmadas a plena satisfaccion
a lo largo de esos casi trescientos
temas registrados. Por lo demas, las
diferentes formaciones orquestales
que la han ido acompanando
constituyen espléndido ejemplo del
altisimo nivel cualitativo que siempre ha
mostrado la gran musica popular
brasilefia. En este terreno y en el
futbolistico, nada tienen que aprender
los brasilefios, y la ‘garota de
Garrincha’ puede servir a la perfeccion
para ejemplificar tan excepcional
maestria. Su voz tiene y mantiene sin
cesar. Su destreza ritmica de fraseo,
apabullante. El repertorio, una
auténtica biblia del samba moderno.
Sus ornamentaciones jazzificadoras,
una delicia. En fin, estamos ante la caja
negra que explica todo cuanto uno
quiera saber sobre el bello arte del
sambar. Puestos a quedarnos con el
‘must’ dentro de un global que es pura
crema, quiza podrian destacarse,
dentro del periodo mas inicial, el elepé
‘A bossa negra’ (1961) —tanta
insistencia en torno a la negritud
intrinseca y esencial es cualquier cosa
menos gratuita o irrelevante—, ‘Elza,
Miltinho e samba’ (1967) en el periodo
de consolidacion del estrellato, y
‘Sangue suor e raga’ y ‘Pede
passagem’, ambos de 1972, en la fase
de maestria indiscutible.

No es facil hacerse en Europa con la
obra de Elza Soares. No obstante, por
suerte, el mayor, mejor y mas sabio
importador de musica brasilefia en
nuestro continente, Tangara, radica en
Barcelona. Quienes se sientan
tentados por Elza La Negra, pueden
contactar con info@tangara.net. M.B.F.



trece (ha tenido ocho hijos, de los que vi-
ven cuatro) y enviudo a los 21. Un ano
mas tarde, en noviembre de 1959, graba-
ria su primer disco, una de las muchas e
inspiradas composiciones del portoale-
grense Lupicinio Rodrigues: Se acaso
vocé chegasse. El instrumento se lo ha-
bia dado la naturaleza, una voz ronca,
rasgada, negrisima, de preciosa tonali-
dad y muy extensa tesitura. La estilisti-
ca de gran sambista la extrajo de su in-
fancia entre negros de los morros (coli-
nas) cariocas, no de la escucha de una
radio que jamas hubo en su barraca;
eran tiempos en los que los artistas no
llegaban a ricos y en los que la guitarra
era casi un simbolo de mala vida. Pero
lo que siempre le ha sobrado a Elza es
intuicion, creatividad y voluntad de per-
feccionismo, de hacer las cosas siempre
lo mejor posible. De modo que entre sus
dotes y esa escala de valores, debio pare-
cerle lo mas natural del mundo incorpo-
rar al samba ortodoxo un personalisimo
scat brasileiro, ora enronqueciendo el to-
no en la linea Armstrong, ora dandole a
su registro de voz mas cristalino un ca-
brioleo al modo de Ella Fitzgerald.

Sin tener ni la mas ligera idea de qué
cosa pudiera ser el jazz, en el puritito
arranque de su carrera (diciembre del

-

59-enero del 60), Elza graba al lado de
sus primeros sambas, todavia en placas
de 78 r.p.m., temas como Mach the knife,
In the mood (que en la version de Elza se
intitula Edmundo) o Misty (que no otra
cosa es su Aconteceu um novo amor). Un
despegue de carrera simplemente fasci-
nante. En 1962, durante la Copa del Mun-
do de ftbol, actiia en Santiago de Chile
como abanderada sambista del magico
equipo brasileno del momento. Alli com-
parte escenario con Louis Armstrong (a
quien deja fascinado), pero parte de Chi-
le sin saber bien a las claras quién es
aquel alegre negro que tanto la ha piro-
peado. De hecho, lo que centra su aten-
cion, y de qué manera, es haber entabla-
do conocimiento con Garrincha, el magi-
coy patizambo extremo derecha de la se-
leccion campeona. Con él, uno de los

grandes amores de su vida, acabara com-
partiendo Elza dieciséis turbulentos
anos de amor y desgarro. Para la opi-
nion publica brasilena ha nacido una pa-
reja hiper-mediatica. Lo que en nuestro
contexto social simboliza el pareado to-
rero-folklorica, se troca alla en sambis-
ta-futboleiro. Y sin la menor duda, al
mas grande nivel por ambos polos.

La carrera artistica de Elza Soares
transcurre por senderos bastante con-
fortables durante sus anos al lado de Ga-
rrincha, grabando entre 1962 y 1977 a la

de los jovenes musicos mas brillantes y
personales de las ultimas generaciones
brasilenas, Zé Miguel Wisnik, y la diri-
ge artisticamente en un disco luminoso,
excepcional, riquisimo, de los que se es-
culpen muy de tiempo en tiempo: Do coc-
cix até o pescogo (2002). Estamos ante
una obra maestra, del cogote a la rabadi-
lla. En su ejemplar cancionero, obra de
Jorge Ben, Chico Buarque, Luiz Melo-
dia, Gilberto Gil, Arnaldo Antunes, Cae-
tano Veloso, Carlinhos Brown, Seu Jor-
ge, Cole Porter, la propia Elza. La diver-

Deja atonito constatar como tan tremenda
cantante ha podido generar durante décadas
y mas décadas tan amplio y espeso silencio

aceptable velocidad de crucero de un ele-
pé por ano. Otra cosa es su vida matri-
monial, donde el alcohol, otras drogas y
la violencia doméstica convierten el
asunto en un cachumbambé permanen-
te. Elza, combinando luces y sombras,
se establece con indomable poderio ar-
tistico como indiscutible primera sam-
bista del pais. Pero si se rastrean con cui-
dado sus grabaciones hay alli bastante
mas, fado, morna, jazz latino... De modo
que el sabio y genial Caetano, en su muy

pocodivulgada y exquisita Samba da ca-
beca (1978), se permite mencionar una
triada de faros femeninos que iluminan
su corazon de fan: Joni Mitchell, Alcio-
ney jElza Soares!

La vida privada de Elza sigue dando
tumbos bien poco agradables. Divorcio,
muerte de Garrincha (1983), muerte del
hijo de ambos (1986), exilio voluntario
en Europa y los Estados Unidos (1986-95)
con practica congelacion de su carreray
notable ostracismo de su obra pretérita,
en fin, que le ha tocado una vida cual-
quier cosa menos comoda. Pero para
quien no esta dispuesto a rendirse siem-
pre hay una tercera oportunidad. Tras
grabar Trajetoria (1997), donde los ines-
quivables sambas se dan la mano con te-
mas de Ginga, Aldir Blanc o Zeca Pago-
dinho, y pagar peaje al olvido, llega uno

sidad y finura de arreglos y patrones rit-
micos, la espléndida nénima de musi-
cos, la calidad técnica de la grabacion,
todo, absolutamente todo, confluye para
el logro de la excelencia en grado super-
lativo.

Marzo de 2003. Elza regresa a los esce-
narios brasilenos con un éxito artistico
de campanillas. El publico se rinde sin
condiciones. Llora, grita, baila, se entre-
ga, queda apabullado ante el gigantismo
artistico que habia dejado de lado por

..a la segunda
oportunidad
Desde finales de
los afos setenta,
Elza vivio casi dos
décadas de
ostracismo
artistico, hasta su
‘renacimiento’ con
‘Trajetoria’ (1997,
momento al que
pertenece esta
imagen). Sus
obras maestras
del nuevo milenio
deberian ser su
consagracion
definitiva

tanto tiempo. Z.M. Wisnik declara con
no poco tino y contundencia: “Para El-
za, cantar significa un parto en cada sila-
ba”. Este mismo ano vuelve a los estu-
dios para grabar otro disco de esos que
te dejan boquiabierto, Vivo feliz. Hay
ahora en la obra de Elza, techno, salsa,
rap, tango, balada, bosa, samba, jazz, ru-
gidos, suspiros, scats, miel, fuego, un
verdadero portento. Es ahora cuando
Milton Alencar toma la decision de fil-
mar una pelicula sobre su vida. Por su
parte, Katia Lund (codirectora de Ciu-
dad de Dios) se plantea producir un do-
cumental centrado en la renacida diva.
El proximo 14 de octubre esta anuncia-
da su presencia en la Sala Valle Inclan
del RESAD dentro del Festival de Otono
de Madrid. No les digo mas. Que su cu-
riosidad decida. |

Frente
al publico

Néze

A medio camino entre el jazz
y el electro minimalista,
Néze son Nicolas Sfintescu,
Ezéchiel Pailhes, Alexandre
Authelain y Thibault Frisoni.
Sus directos emplean
sintetizadores, clarinetes,
saxofones, coros y pianos
remasterizados y logran
amalgamar dos mundos
sobre el escenario: la
musica electronica y la
improvisacion jazzistica. 16
de septiembre, La Paloma,
www.la-paloma.net

La torna

En 1977, Els Joglars
estrenaban esta obra de
denuncia satirica a los
estamentos militares que
habian ejecutado, a finales
de la dictadura, al aleman
Georg Welzel. El montaje
de ‘La torna de la torna’,
dirigido por Albert Boadella
y Lluis Elias, incorpora sin
grandes variaciones las
principales situaciones
dramaticas de ‘La torna’ del
1977. Hasta el 16 de
octubre, Teatre Romea,
www..focus.es

The lion

Dave Bazan es el lider de
Pedro the Lion, un proyecto
que parte del rock eléctrico,
el folk o el pop, con
acercamientos al ‘emo’, y
hasta el gospel; pero su
punto fuerte es la voz
magnética y el cariz literario
de su cantante. La
inteligencia, originalidad y
sensibilidad de sus letras
logran un directo del mejor
‘rock emocional’. 15 de
septiembre, Mercat de les
Flors, www.pocketbcn.com

Marionetas

Buchinger's Boot
Marionettes, que dirige
Patrick Sims, presenta dos
episodios del ciclo
‘Shellachrymellaecum’: sus
marionetas taxidermistas,
envueltas en escenografias
de oscura surrealidad,
actuan en “un paisaje
ferroso como Marte
habitado por seres
sofolientos, inconscientes
de los desastres que
resultan de los vampiros
larvales”. Del 16 al 18 de
septiembre, L'Antic Teatre,
www.lanticteatre.com

Thomas Ostermayer
El director aleman vuelve a
Barcelona con la adaptacion
de la pelicula de Luis Bunuel
‘El angel exterminador’: un
grupo de berlineses
acomodados se reune en
casa de un politico; hablan
de dinero, cultura, politica y
sexo hasta que los topicos
se agotan. Misteriosamente,
algo no les deja salir de la
mansion. Del 16 al 18 de
septiembre, Teatre Lliure,
www.teatrelliure.com
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01 (1) Un usuario
registra un sonido
en algun lugar del
planeta. (2)
Accede al sistema
Freesound, sube
el sonido y lo
describe. (3)
Otros usuarios lo
pueden descargar
y utilizarlo

02 Con los
servicios de los
mapas de Google,
al subir un sonido
al Freesound se
afiade informacion
de donde lo has
registrado. La
busqueda podra
hacerse
geograficamente
IMAGENES JORDI JANER

La 31°
International
Computer Music
Conference,

con participacion de
The Freesound
Project, se celebro
en Barcelona del 5
al 9 de septiembre.
Mas informacién en
www.iua.upf.es

01

|

project

?
the freesound

3
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Sonidos libres El reciente encuentro internacional de ‘computer music’
en Barcelona ha explorado las posibilidades de la musica en el contexto de
una ‘cultura libre'. El proyecto Freesound es uno de sus instrumentos

Comunidad Freesound

EVA VILA
Un buen amigo mio decidi6 viajar estas
vacaciones huyendo de los designios del
sentido de la vista. A lo que mas le saco
provecho fue al oido. A poco de su parti-
da empecé a recibir por e-mail los soni-
dos que registraba por el camino y a con-
figurar de este modo el mapa de su aven-
tura. Una seleccion de aquellas postales
sonoras forman parte ahora del reposito-
rio de sonidos de The Freesound Pro-
ject. Una plataforma virtual para la
reutilizacion de sonidos donde dejar tus
grabaciones con la Gnica condicion de
que estén libres de copyright. Utilizan-
do lalicencia Creative Commons que re-
formula los derechos de autor tradicio-
nales, quien introduce un sonido en
Freesound podra escoger entre tres op-
ciones: que sus sonidos puedan ser co-
piados o reproducidos por quien quiera,
que puedan serlo sélo por quienes los
utilicen sin afan de lucro, o bien, no sélo
que puedan ser utilizados sino también
modificados. La tinica condicién para
utilizarlos es la de mencionar su origen.
En pleno auge de 1a polémica de cano-
nes y derechos de autor, The Freesound
Project aboga por la cultura del recicla-
je, del chupoptero, de 1a propiedad colec-
tiva de los sonidos y la creacion de valor
a partir de su uso por diferentes miem-
bros. El proyecto ha sido desarrollado
por el Grupo de Tecnologia Musical del
Instituto del Audiovisual de la Universi-
tat Pompeu Fabra de Barcelona, en el
marco de la International Computer Mu-
sic Conference celebrado este afio en la
misma Universitat. Su web se inauguro
en abril, lleva registrados mas de 13.000
usuarios y dispone de cerca de 7.000 soni-
dos. Con un enorme éxito, la comunidad
de fireesounders contintia creciendo y au-
gura un nuevo aire a muchos de los inte-
rrogantes que hasta ahora se han plan-

teado frente al tema de la pirateria y los
cambios ineludibles en la industria mu-
sical y discografica. The Freesound Pro-
ject particip6é —como tantas otras inicia-
tivas nacidas bajo el halito de la fi-ee cul-
ture—en las jornadas que bajo el nombre
de Copyfight tuvieron lugar en julio en
el Centre de Cultura Contemporania de
Barcelona. Pasando por los medios poco
mas que desapercibido, conto6 con la pre-
sencia de Lawrence Lessig (iniciador de
las licencias Creative Commons y autor
del libro Free Culture), John Perry Bar-
low (letrista de Grateful Dead y impul-
sor de la Electronic Frontier Founda-
tion) o Cory Doctorow (editor de uno de
los weblogs mas leidos). Asimismo, la ci-
ta convoco a multitud de proyectos na-
cionales e internacionales (Wikipedia,
Illegal Art, Burn Station...), expuestos
ante un publico avido de alternativas a
la cultura del permiso.

Desde que aparecieron los dj's y el
concepto de collage sonoro invadio las
discotecas, las discograficas y socieda-
des de autores no han parado de perse-
guir el cobro de porcentajes. Para algu-
nos nuevos creadores el pago de dere-
chos ha resultado definitivamente pro-
hibitivo, de modo que la solucién ha si-
do robar sonidos de samplers, otras can-

e adkded by o on il 1, 2005

ciones o utilizar sintetizadores con soft-
wares crackeados. “Algo que no ha ocu-
rrido con la imagen o el video de modo
tan flagrante”, afirma Xavier Serra, di-
rector del Grupo de Tecnologia Musical
de la UPF. En un primer momento, las
radios también tenian que pagar un ca-
non por cada cancion emitida, pero rapi-
damente se regularizo la situacion para
que pagaran sus canones pero pudieran
poner las canciones en antena. Lo mis-

Freesound aboga por el
reciclaje, la propiedad
colectiva de sonidos

y la creacion de valor

a partir de su uso

mo paso con la television. “Hoy, por el
contrario —contintia Serra- todavia se
exclaman de que la gente pueda bajarse
canciones o sonidos por internet, cuan-
do resulta de lo mas obvio sinos abstrae-
mos del modelo tradicional de industria
discografica, obsoleto, y pensamos en
términos de las nuevas oportunidades”.

Freesound plantea ir un paso mas
alla. Aparcar los problemas legales en
los que parece haberse enquistado el ca-

mino natural de la musica en la red y
normalizar una situacion con la que los
musicos vienen lidiando desde hace
anos. La posibilidad de crear musicas a
partir de combinar sonidos existentes
sin infringir derechos de propiedad al-
guno. Hay quien teme una vez mas por
el dafio que puedan hacer estos cambios
a la industria privada y a la comercia-
lizacion. Nada mas lejos de ello, lo que
hacen herramientas como Freesound es
ampliar el mercado creando nuevos pro-
ductos y dejando entrar en la creacion y
el consumo de musica a mucha mas gen-
te. “Enuno delos recientes congresos de
audio, Yamaha estaba de acuerdo en
que el futuro de los instrumentos musi-
cales pasa por lo que se pueda desarro-
llar a partir de innovaciones como
Freesound —cuenta Serra—. Una empre-
sa como Yamaha no gana dinero con los
sonidos, pero si con la creacion de ins-
trumentos conectados a la red. Por ejem-
plo, un sintetizador que pueda alimen-
tarse de una fuente de sonidos con todas
lamausicas del mundo”. E1 Grupo de Tec-
nologia Musical ha disefiado, entre
otros, un programa de busqueda de mu-
sica con criterios de seleccion diferen-
tes a los habituales. Un producto comer-
cializable y un servicio que muchas em-
presas estaran —con seguridad- interesa-
das en ofrecer. En lugar de hacerlo por
el titulo del tema o el autor, el usuario
iniciara su busqueda por las caracteris-
ticas del timbre, voz, ritmo o estilo de la
musica que quiera encontrar. Una puer-
ta abierta para la musica de todo tipo
que esquiva las fronteras lingiiisticas y
los intereses de las distribuidoras. Una
verdadera democratizacion del sonido.

En definitiva, la cuestion se centra
en como entendemos la evolucion de los
modelos tradicionales y el cambio de sig-
nificado de ciertos conceptos como va-
lor anadido o bien publico. ;Por qué pri-
vatizar nuestro bagaje cultural? El crea-
dor, hasta el momento ligado a la perso-
na que dominaba una serie de técnicas,
es ahora —como los dj's en su dia- al-
guien sin formacion musical concreta
que puede reutilizar de una manera fa-
cil el bagaje musical y cultural que tie-
ne. Crear sin inventar de cero ni poner-
se delante de una partitura en blanco.

Otro de los puntales de la cultura li-
bre que recopila el proyecto Freesound
es lanueva dimension de la creacion co-
lectiva. Igual que se utilizan los blogs co-
mo herramienta para la creacion litera-
ria en la red, el repositorio de sonido li-
bre apuesta por la creacion en la red de
una comunidad sonora de intercambio.
Y, lo mas interesante, avanzando en el
medio internet termina, a la fin, inspi-
rando nuestros habitos y creaciones fue-
ra de la red. Hace poco -nos cuenta Se-
rra— el Ayuntamiento de Barcelona y el
IUA imaginaban una instalacion en dife-
rentes ciudades donde un sistema fuera
creando ambientes sonoros distintos uti-
lizando sonidos extraidos de Freesound
apartir de criterios metereologicos, geo-
graficos, temporales, etcétera existentes
en cualquier parte del mundo. Un repo-
sitorio de sonidos universal y de acceso
inmediato, retransmitiéndose en un es-
pacio real para los ciudadanos de un lu-
gar. Un organismo que fuera adaptando-
se y personalizandose a través de la re-
utilizacion del sonido.

Integrar el concepto de Freesound en
la ciudad. Una idea para la que habra
que digerir previamente algunos cam-
bios: la desaparicion de roles estableci-
dos (creador-usuario), los beneficios de
la creacion musical colectiva y un nue-
vo entendimiento del sonido que inevita-
blemente acabe reflejandose no solo en
nuestro modo de viajar sino también en
nuestras costumbres diarias. |
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Insen
RASTER-NOTON

Electronica

e

Beethoven
NAIVE

Beethoven
ALPHA

Clasica A finales
del siglo XVIII, el
Principe Lobkowitz
pidié a Beethoven
seis cuartetos para
cuerda, arriesgada
empresa para el
joven compositor
que no habia
abordado aun el
género en el que
reinaban
indiscutidos Mozart
y Haydn. Esta serie
del opus 18
comprende seis
obras brillantes y
modélicas que
significaron para el
autor un gran paso
adelante. En
magnifica
interpretacion, con
instrumentos de
época, los
presenta en tres
CD el Quatuor

‘Insen’ es la segunda colaboracion de
Alva Noto (Carsten Nicolai) y Ryuichi
Sakamoto tras el sorprendente y bellisimo
‘Vroon’ de 20083. De nuevo hay que hablar
del perfecto ensamblaje entre
sonoridades acusticas y digitales, del
justo equilibrio entre accesibilidad y
experimentacion, del sutil engarce de
ascetismo formal y de la mas misteriosa
elocuencia; en cualquier caso, estos

dos musicos de generaciones distintas
llevan ahora el proyecto a su madurez
alcanzando todavia mas elevadas cotas
de hipnotica expresividad. Sobre las
concisas y fugitivas lineas melédicas
trazadas al piano por Sakamoto
sobrevuelan los precisos tratamientos
electronicos de Nicolai, una amplia gama
de chasquidos de baja y media intensidad
administrada con quirdrgica exactitud,
generando atmosferas de hermosura

tan aérea como abstracta dominadas por
el intimismo. No se percibe frialdad
alguna, sino un formidable derroche de
delicadeza y sensibilidad

Mosaiques. Diez
anos después
Beethoven ya tenia
tal difusién que
algunas obras
fueron transcritas
—con velada
autorizacién de su
autor—, e incluso
algunas
descalificadas. En
este caso Pierre A.
L. Blondeau
—alumno de
Mehul- edité para
cuarteto de
cuerdas tres de las
sonatas para piano
en arriesgada
tarea, aunque sin
modificar
musicalmente las
partituras originales

JORGE DE PERSIA

Here come the
choppers!
EVANGELINE /
UNIVERSAL

Folk-rock Ahora es
mas conocido su
hijo Rufus pero
este veterano

JAVIER PALACIO

cantautor, que se
llego a codear con
Bob Dylan, tiene
una extensa
discografia llena de
grandes canciones.
Su nuevo trabajo
cuenta con el
aliciente de Bill
Frisell a la guitarra
solista, la
deslizante maestria
de Greg Leisz al
pedal steel y Jim
Keltner a la bateria.
Junto a tamanos
monstruos pasa
con facilidad del
western swing, en
el homenaje a su
abuela ‘Nanny’, a la
triste melancolia de
‘When you leave’,
una melodia de la
que su hijo debe
sentir envidia. Las
historias familiares
llenas de
remordimiento
comparten espacio
con los tributos,
‘Hank & Fred', la
denuncia, inspirada
por la guerra de
Irag, que sirve de
titulo, y la
esperanza,
concretada en el
psicoandlisis de
‘Things', tema
dedicado a su hija
Lucy

RAMON SURIO

Bucovina Club
Vol. 2
ESSAY / SATELITE K

Etno-tecno Dj y
productor aleman
de origen
ucraniano, Shantel
se ha hecho
famoso por sus
sesiones en el
Bucovina Club,
extensibles a dos
recopilatorios del
mismo titulo. En
ellos acerca la
festiva musica
balcanica al dance
utilizando material
propio y temas
ajenos, tanto en
formato original
como remezclados.
La nueva entrega
empieza de forma
impactante con la
‘Balkan mix' del
clasico ‘Ya rayah’
que popularizd
Rachid Taha y la
version ‘Bucovina’
de un calypso de
Wilmoth Houdini.
El lote incluye a
Goran Bregovic, un
tema de la banda
sonora de ‘Gato
negro, gato blanco’
de Kusturica, la
propia orquesta del
club, prestamos de
Fanfare Ciocarlia,
el grupo femenino
Sandy Lopicic
Orkestar y las
nuevas
sensaciones
Mahala Rai Banda
y Slonovski Bal

R. S.

Our thickness
GREEN UFOS

Lo-fi Uno se
imagina a Matthew
Adam Hart en su
cuarto,
componiendo junto
al tendedero con la
ropa mojada a un
lado, la plancha
sobre la tabla en
otro, el ordenador
encendido las
veinticuatro horas.
Y solo,
concentrado,
disfrutando de
estas florituras pop
con que se

despacha. Porque
esa prolifica
maquina de hacer
canciones que es
The Russian
Futurists no se
compone de otra
pieza que Matthew
Adam. Y uno se
pregunta como
hara para poner en
marcha tal
magquinaria sonora.
Asi, no se nos
ocurre sino
imaginarnoslo, en
otro tiempo,
pergefiando
minusculos
universos sonoros,
bailando al son de
Marc Bolan o
descubriendo a los
Pink Floyd de Syd
Barrett, lejos de la
chiquilleria
futbolera. Y asile
ha ido de bien. Un
genio del lo-fi de
largo alcance

RAFA MARTINEZ

4 Women No

Cry
MONIKA

Electrénica Cada
dia se revela mas
nitido el trazo que
perfila el fenémeno
de las cantautoras
electronicas que,
con base
estratégica en el
centro de Europa,
empieza a surtir de
obras estimulantes
una escena
necesitada de
revulsivos. ‘4
Women No Cry’
relne a un gineceo
suficientemente
dotado, tanto en lo
lirico como en lo
musical, para
suceder a artistas
(méas o menos)
consagradas como
Antye Greie Fuichs
o Barbara
Morgenstern.
Como ellas, y con
sus diferencias,
Rosario Bléfari,
Tusia Beridze,
Eglantine Gouzy y
Catarina Pratter
comparten una
querencia por el
relato intimo y un
sonido recogido
que viste de gala
canciones que
cabe entender
como polaroids de
la condicién
femenina y su
cotidianidad

ORIOL ROSSELL

DVD

El prisionero

ANDRES HISPANO

En 1967, en plena guerra fria, una serie
britanica elevé el género de los
superespias al de la intriga
conspiranoica. La guerra de bloques
era aqui sustituida por otra mas vaga y
pavorosa: la del individuo contra el
poder, entendido como un supraestado
invisible y omnipresente. Las peliculas
de James Bond se fundian asi con las
siniestras fabulas de John
Frankenheimer (‘The Manchurian
Candidate’ y ‘Seconds’), construyendo
una parabola solipsista de enorme
influencia y constantes reverberaciones
(desde ‘Sleeper’ hasta ‘Truman's
Show'). ‘El prisionero’ narraba la historia
de un espia que, tras renunciar a su
cargo, es secuestrado y transportado a
un delirante pueblo-prisién en el que
convivira con otros ex espias sometidos
a un severo regimen de
‘desprogramacion’.

El pueblo galés de Portmeirion, referido
en la serie como ‘the village’,
proporcionaba el escenario perfecto:
una fantasia arquitecténica con aires
italianos concebida por Sir Clough
Williams-Ellis a principios del siglo
XX, y construida en una peninsula
privada a la que debemos considerar
como precursora de los actuales
parques tematicos. A lo largo de los
diecisiete episodios de la serie, el
protagonista se enfrentaba a la
imposibilidad de escapar de este
paraiso artificial y, aun mas
desquiciante, la imposibilidad de
comprender qué diablos era aquello,
quién lo gobernaba y dénde estaba
ubicado. El ultimo episodio de la serie
respondia a tanta incognita con un
psicodélico batiburrillo de revelaciones
que indigesto a casi todos los
espectadores.

Detras de la serie estaba el empefo de
Patrick McGoohan, un actor que
habia rechazado el papel de James
Bond en mas de una ocasioén y que
cred, escribio e interpreto ‘El prisionero’
harto de los topicos que estaban
asfixiando el género. McGoohan ya era
famoso gracias a John Drake, el
agente especial que encarné en ‘Danger
Man'y ‘Secret Agent’, por lo que
muchos seguidores de ‘El prisionero’
gustan de imaginar que las tres series
comparten al mismo personaje, una
confusion a la que contribuye el hecho
de que en ‘la villa', el personaje de
McGoohan sea llamado ‘numero seis’,
sin mas.

La reciente edicion espafola permite
recuperar esta serie ‘de culto’ por
excelencia, favorita en todas las listas y
citada a menudo como la primera en
desarrollar una dimension artistica
compatible con el entretenimiento.

éSe puede pedir mas? Si, que piensen
en nuestras estanterias. ¢Es
imprescindible llevarse un aparatoso
pack de seis cajas a casa para disfrutar
de 17 episodios?

REGISTROS

Miércoles, 14 septiembre 2005

Culturas La Vanguardia

29



Miércoles, 14 septiembre 2005 RECICLAIJE

Culturas La Vanguardia

30

En las imagenes,
dos vifetas de la
obra de Alan
Moore y

Dave Gibbons,
‘Watchmen’

Alan Moore /
Dave Gibbons
Watchmen
NORMA EDITORIAL

Raul Quinto
La piel

del vigilante
DVD POESIA

Poesia / Comic Existe una conexion entre
el verso y la vifieta. El imaginario de los tebeos
reformulado por los cultivadores de la lirica

El pop de plata

ELOY FERNANDEZ PORTA

La métrica de la vifieta La poesia espa-
nola de principios de siglo se esta confi-
gurando, en su vertiente mas renovado-
ra, como una poderosa instancia de ana-
lisis y critica del pop. La efusion de li-
bros que abordan, como tema lirico, la
cultura globalizada de la imagen y el
consumo, puede explicarse a partir de
varios factores. En primer lugar, la cri-
sis que sufre el logos del lenguaje en la
era del complejo informativo visual: la
palabra ya no es limite del mundo, sino
mas bien exégesis de la imagen. La poe-
sia mas reciente no es insensible a este
fenémeno, y lo refleja por medio de una
inflexi6én menos formalista, menos me-
talingiiistica: por primera vez en mucho
tiempo, vuelve a hablarse de femas poéti-
cos, ¥ no solo de sentido de la lengua. En
este contexto, la idea de la poesia como
conciencia ahistorica y autotélica es
cuestionada en favor de una concepcion
del hecho poético como goce y discusion
de nuestra vivencia de la sobreacelera-
cion tecnologica. Si pensamos, por ejem-

dos entre mediados de los anos setenta y
principios de los ochenta, y del que dan
fe algunas antologias recientes, como
La verdadera historia de los hombres de
David Gonzalez y Nacho Escuin o Anda-
lucia Poesia Joven de Guillermo Ruiz Vi-
llagordo.

Uno de los autores incluidos en esta
ultima compilacion, Raul Quinto (Carta-
gena, 1978), nos ofrece en su segundo
poemario, La piel del vigilante, un fasci-
nante dialogo con una de las piedras mi-
liares del comic actual: Watchmen (1986)
de Alan Moore y Dave Gibbons. El uso
delos comics como objeto poético es una
constante dentro de esta nueva sensibili-
dad, que se extiende desde los versos de
Luis Alberto de Cuenca, con su tiempo
de reloj de Tintin, hasta el soneto a Cor-
to Maltés de Alvaro Tato, pasando por la
oda al Capitan Marvel de Rafael Ra-
mirez Escoto, y llegando hasta los super-
héroes desmoronados de Quinto. Todos
ellos configuran un modo literario que
cabria llamar el pop de plata, y que con-
siste en una recuperacion sentimental

De la apropiacion de los comics como objeto
poético resultan tanto un soneto a Corto Maltés
como la oda al Capitan Marvel

plo, en Pessoa y sus heterénimos como
piedra de toque de la actualidad litera-
ria, diriamos que hoy el pastor Alberto
Caeiro ha sido eclipsado por el futurista
Alvaro de Campos. En el marco de la tra-
dicion espanola un tercer factor a consi-
derar es la influencia, ain muy presen-
te, de la estética novisima, que incorpo-
ro6 al repertorio lirico motivos tales co-
mo la imagineria del cine negro (Gimfe-
rrer), las nuevas modalidades del gotico
(Leopoldo Maria Panero) o los sonidos
del twist y el blues —en la obra temprana
de Montalban, quien cantaba, con fer-
vor polisémico y culé, “tots som pops,
tots som pops/ la victoria ens crida a
tots”-. Finalmente, habria que hablar
de un cambio generacional y estético
protagonizado por varios autores naci-

del imaginario mitico o épico, tensada
entre la ironia y la nostalgia y formula-
da en un estilo elevado, narrativo y, con
frecuencia, monumental, que recicla los
metros clasicos y los integra en el poe-
ma discursivo posmoderno. Plata que
ilumina las noches noir de Gimferrer;
“suefio en la frente de plata” de Silver
Surfer, cantado por Tato: los iconos de
la cultura de la imagen configuran asi
una épica de segundo grado que se reve-
la como la inica forma de recuperar el
estilo trascendental cuando el mito y la
grandeur se han convertido en... bueno,
lo que el vulgo llama tebeillos y usted
—modernisimo lector/ mon semblable/
mi hermano/ qué passsa neeeeeeng-— co-
noce como Comic Art.

¢;Demasiado clasico para ser poppy?

No: en realidad, el pop de plata constitu-
ye una mas de las modalidades de estilo
sublime enmarcado en la cultura pop,
bogando entre la Escila del kitsch y 1a Ca-
ribdis del passatismo, entre la celebra-
cion de la herencia (De Cuenca: “;qué
haria yo sin mis tebeos?”) y su
problematizacion (Quinto: “mirostro es
liturgia de otros dioses”).

Quién vigila a estos poetas (para que
no lean tebeos) La piel del vigilante no
es la iinica obra contemporanea que ha
encontrado en Watchmen una fuente de
inspiracién. El arranque de la pelicula
de Disney Los increibles, donde se cuen-
ta el retiro de los superhéroes, su conver-
sidén en curritos y su renacimiento a
raiz del asesinato de uno de ellos, esta
inspirado —en fin, no les voy a enganar:
esta copieteado- del primer volumen
del album de Moore y Gibbons. En la
obra original la muerte del Comediante,
un enmascarado fascista y veterano de
Vietnam, es el primer paso en una opera-
cion deconstructiva que interroga y
cuestiona diversos modelos del super-
héroe marvelesco. Si el Comediante sir-
ve para una critica ideologica al orgullo
colonialista, el personaje de Rorshcach
pone en el divan al justiciero suburbano
y sin escrupulos, mientras que el Dr.
Manhattan —el inico con verdaderos su-
perpoderes— pone en solfa la vision mis-
tica del heroismo y el magnate Ozyman-
dias encarna un sueno imperialista de
destruccion y renovacion. La busqueda
del asesino, teoria conspiratoria en esta-
do puro, transcurre asi bajo el reloj sim-
bolico que marca las doce menos dos mi-
nutos —el ultimo grado de alerta antes
del holocausto nuclear—, definiendo un
tiempo apocaliptico, pero también fal-
seado, inventado por los vigilantes: el
tiempo traumatico en que el Imperio se
renueva a costa de sus victimas. En este
sentido, la conclusion del album, con el
sacrificio masivo de la poblacién civil
de Nueva York en nombre de la paz glo-
bal, se nos presenta como una inquietan-
te alegoria de nuestro presente mas in-
mediato.

En su reinterpretacion de Watch-
men, Quinto subraya y extiende dos ele-
mentos sustanciales del original: 1a tea-
tralidad y el sustrato poético propiamen-
te dicho. El libro se articula a partir de
veinticinco monologos dramaticos que
dan voz a buena parte de los personajes
de la obra, desde el Rorschach que se de-
fine como “la exacta sombra de los gri-
tos,/ el brazo ensangrentado que os re-
clama”, hasta el joven Bernie, el lector
de comics que espera que “la verdad/ flo-
te bajola tinta”. Las imagenes de la mas-
cara, el humo y la sombra definen un es-
pacio de incertidumbre ontolégica y mo-
ral en que el personaje mitico sélo pue-
de reconocerse en su escenografia. Por
otra parte La piel de vigilante funciona
como caja de resonancia de unalarga se-
rie de referentes literarios que estaban
ya, explicitamente, en el guién original.
Asi, el “;Quién vigilara por su parte a
los vigilantes?” de Juvenal (Satira VI,
347) le servia a Moore como orientacion
parasu ataque contracultural al vigilan-
tism norteamericano, mientras el sone-
to de Shelley Ozymandias se convertia
en una imagen de poder megaloma-
niaco conservado mas alla de las ruinas,
y ejercido por medio de lo que Blake lla-
mara terrible simetria. En un caso muy
virtuoso de literatura de segundo grado,
Quinto ha sabido evitar la moorizacion
de su discurso poético, coincidiendo con
€l sblo en el aspecto mas inalienable: en
el aliento visionario y desesperado con
que, aun hoy, seguimos concibiendo a
los mitos y a sus elusivas representa-
ciones. |
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Juego de
Medidas

Souvenirs del

mercado comin
POR MERCEDES CEBRIAN

1 Berlin
La camiseta del Checkpoint Charlie
con su ‘You are leaving the american
sector’ en cuatro idiomas es un
clasico desde 1989

2 Escocia
El peluche del afable Nessie, el
monstruo del lago, no debe faltar en
ninguna maleta

3 Amsterdam
A destacar los ceniceros, boligrafos
y posavasos con su correspondiente
hoja de marihuana serigrafiada. No
aptos como regalos de empresa

4 Londres
Cualquier Royal Wedding es apta
para figurar en una taza, ya sean sus
contrayentes Diana, Camilla o Sarah

5 Bruselas
Buena le ha caido a la recatada
capital de Bélgica con el Manneken
Pis: sacacorchos, llaveros... todos
ellos provocadores de risitas en
mentes ingenuas

Coleccionables

posverano
POR PERE GUIXA

1 Inglés en 1.000 palabras
Cuando la editorial Harper pidi6 a
Oscar Wilde un libro de cien mil
palabras, rechazo el encargo porque
‘en inglés no hay cien mil palabras’.
&Y mil?

2 Las tazas de té
Si son historiadas, se puede ver la
escena de alguna novela de Austen
o las Bronte

3 iGracias a la guerra!
Lo que debemos a lo bélico. Las
gafas de sol, la penicilina, el objetivo
de camara creado para registrar el
dinamismo de los desfiles nazis...

4 Casas de muiiecas
Suelen ser regionales: andaluza,
riojana... Pero en la que se baso
Ibsen, acaso menos cursi, éde qué
region noruega?

5 Samovares, astrolabios...
Calesas, invernaderos, acorazados...
todo es bueno mientras ocupe
mucho espacio mental y fisico. Para
desesperacion de los quiosqueros

Cria cuervos
POR MERY CUESTA

1 763
Son los euros de media que cuesta
el regreso a las aulas de nuestro
pequefio, un 6% mas que en 2004
que se va en libros, mochilas con
ruedas o kimonos de karate

2 25%
Es el maximo porcentaje de
descuento permitido para libros y
material escolar. Otra ayuda son los
celebérrimos ‘corticoles’

3 50
La equipacion deportiva cuesta unos
50 euros por cabeza (siempre que
el nifio no haya salido pijo)

4 30
Los uniformes para las nifias suelen
costar unos 30 euros mas que los
de sus compaiieritos masculinos
iNosotras siempre en desventajal

5 De gratis
Por primera vez, los textos que
usaran los alumnos de primery
segundo curso de primaria seran
gratuitos, aunque sélo en Andalucia.
iOlé lo bien que se lo montan!

) ANNA BELIL

Los libros mas vendidos

N: LIBRO NUEVO EN LA LISTA

ESTABLECIMIENTOS CONSULTADOS: BADALONA DAINA BARCELONA ANCORA Y DELFIN, CASA DEL LLIBRE, CATALONIA, LA
CENTRAL, EL CORTE INGLES, FNAC, LAIE, ONA, PROA ESPAIS FIGUERES MASDEVALL GIRONA EMPURIES, LLIBRERIA 22 MATA-
RO ROBAFAVES OLOT DRAC SABADELL LA LLAR DEL LLIBRE TARRAGONA ADSERA

Ficcion castellano

SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA

1 La conspiracion 3/17
Dan Brown, Umbriel. Intrigas en
torno al presidente de EE.UU. y
la investigacion espacial

2 Lasombra del viento 2/171
Carlos Ruiz Zafén, Planeta.
Intriga literaria en la Barcelona
de los afios 40 y 50

3 El puerto de los aromas 1/10
John Lanchester, Anagrama.
Tres vidas en diferentes épocas
se entrecruzan en Hong Kong

4 Estaciones de paso N/-
Almudena Grandes, Tusquets.
Relatos sobre experiencias
decisivas en la adolescencia

5 Pasion india 4/26
Javier Moro, Seix Barral. Historia
novelada de la boda de una
bailarina espafiola y un maharaja

6 Tokio blues 10/11
Haruki Murakami, Tusquets.
Relato sobre la educacion
sentimental y la madurez

7 Doctor Pasavento N/-
Enrique Vila-Matas, Anagrama.
Las locuras de un escritor
dispuesto a desaparecer

8 Lavelocidad de la luz 6/25
Javier Cercas, Tusquets. La
relacion entre un profesor y un
ex combatiente del Vietnam

9 La mujer justa 7/23
Sandor Marai, Salamandra.
Tres monologos crean una
historia de pasiones

10 El cédigo Da Vinci =-/90
Dan Brown, Umbriel.
Novela de aventuras
alrededor de la Mona Lisa

No ficcion castellano

SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA

1 Lafuerza del optimismo 1/19
Luis Rojas Marcos, Aguilar.
La importancia de ser positivo
para estar mas sano y feliz

2 Los masones 3/30
César Vidal, Planeta. La
presencia de esta sociedad
secreta en la politica esparnola

3 Lainteligencia fracasada 7/36
J. A. Marina, Anagrama. Las
razones de las torpezas de la
inteligencia humana

4 Los mejores Sudokus 2 2/3
Agustin Fonseca, Aguilar.
Coleccion del pasatiempo que
hace furor en todo el mundo

5 Amor liquido -/4
Zygmunt Bauman, FCE.
Anadlisis sobre la fragilidad de
los vinculos humanos

6 Deéjame que te cuente 8/128
Jorge Bucay, RBA.
El poder curativo
de los relatos literarios

7 Enigma =-/10
Juan Antonio Cebrian y otros,
Temas de Hoy. Misterios de
todas las épocas y paises

8 Es facil dejar de fumarsi -/63
sabes como. Allen Carr,
Espasa Calpe. Instrucciones
para alejarse del tabaco

9 Todas las mujeres -/5
alteradas. Maitena,
DeBolsillo. Las vifietas sobre la
condicion femenina reunidas

10 La ruta de la seda 5/2
Bernard Ollivier, Entrelibros.
Doce mil kilbmetros a pie
por la Ruta de la Seda

Ficcion catalan

SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA

1 Pandora al Congo
A. Sanchez Pifiol, La Campana.
Una historia de hombres y
monstruos en la selva africana

2 L'historiador
Elizabeth Kostova, Ed. 62. Una
pareja de investigadores se
adentra en la leyenda de Dracula

3 Toquio blues
Haruki Murakami, Empuiries.
Relato sobre la educacion
sentimental y la madurez

4 Ladona justa
Sandor Marai, Edicions 62 /
Salamandra. Tres mondlogos
crean una historia de pasiones

5 La pell freda
A. Sanchez Pifiol, La Campana.
Las aventuras de un fugitivo en
una isla misteriosa

6 El port de les aromes
John Lanchester, Edicions 62.

Tres vidas en diferentes épocas

se entrecruzan en Hong Kong

7 El curids incident del gos
a mitjanit. Mark Haddon,
La Magrana. Un nifio autista
investiga la muerte de un perro

8 L'ombra del vent
Carlos Ruiz Zafén, Planeta.
Intriga literaria en la Barcelona
de los afios 40 y 50

9 El codi Da Vinci
Dan Brown, Empuries. Una
novela de aventuras alrededor
del secreto de la Mona Lisa

10 La ciutat invisible
Emili Rosales, Proa. Carlos lll
proyecta hacer una gran ciudad
en el delta del Ebro

No ficcion catalan

SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA

1 L'instint de la seducci6
Sebastia Serrano, Ara Llibres.
Estrategias comunicativas para
conseguir lo deseado

2 Cuina x solters 2. La
cuina de mercat. Ismael
Prados y otros, La Magrana.
Mas recetas para jovenes

3 Prohibit als pares
Josep Lobato, La Magrana.
Extractos de un programa de
radio para adolescentes

4 Labona sort
Alex Rovira y Fernando Trias de
Bes, Empresa Activa. La suerte
en la vida y los negocios

5 Llilladels 5 fars
F. Ramon-Cortés, La Magrana.
Consejos para comunicar con
claridad y eficacia

6 Israel, el somniila
trageédia Joan B. Culla, La
Campana. Amplio estudio sobre
el conflicto palestino-israeli

7 Parmeénides
Martin Heidegger, Quaderns
Crema. La base griega del
pensamiento europeo

8 La cuina et déna joc
Mireia Carbd, Viena Edicions.
Conjunto de recetas para
divertirse en la cocina

9 Estima i no pateixis
Walter Riso, Edicions 62.
Consejos para disfrutar de las
diferentes clases de amor

10 Bon dia mandra
Corinne Maier, Edicions 62.
Como triunfar en el trabajo sin
dar ni golpe

N/-

N/-

3/9

1/22

=-/112

2/8

5/50

-/136

6/86

7/24

1/38

6/22

4/21

2/75

7/15

9/37

-/2

N/-

-/4

5/32

Portada: Detalle de una vifieta de ‘Watchmen’, de Moore y Gibbons, Norma Editorial (Reciclaje, pagina 30)
cultura/s. Edita: La Vanguardia Ediciones, SL. Imprime: Mateu Press. Depésito legal: B-35030-2002
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